总司的眉头皱得更紧了。
“字面上的不抵抗，”里克说，“不跑，不躲，不反抗。看到其他种族的人过来，就站在那里，让他们杀。”
“……这是什么办法？”总司的声音压得很低。
“让他们觉得无聊。不至于把人类视为敌人。”
“如果他们觉得杀人类很有意思，他们就会专门来杀。如果觉得很无聊，很麻烦，和杀虫子一样没有任何快乐的感觉——他们就不会特意来找了。”
里克说完，总司都觉得屋子里的空气变重了。
“一开始不是这样的，”里克的声音终于有了一点起伏，但那个起伏是被压下去的，他也是一样的难蚌。
“一开始人类是会反抗的。用石头，用木棍，用拳头。结果就是那些种族的人觉得‘还挺有意思的’，然后专门飞到人类的聚居地，把整个村子——”
他没有说完。也不需要说完了。
“后来活着的人就不反抗了。因为不反抗，就不会引起注意。不引起注意，就不会被特意找上门。不被找上门，就能多活几天。”
里克把地上画的那些圈用掌心抹平了。
“就是这样。”
总司沉默了很久。
她坐在门槛上，背靠着那扇简陋的木门，樱色的头发垂在脸侧，遮住了她的表情。屋子里只有呼吸声和偶尔从木板缝隙里灌进来的风声。
里克没有再说话。他把话都说完了，现在只是在等。
等这个从外面来的、穿着干净衣服的、有一双干净眼睛的少女消化完这些东西。
总司终于开口了。
“你们就这样让他们杀？”
“你觉得不应该这样？”里克问。
“当然不应该！”总司几乎是脱口而出。
她意识到自己的音量，深吸了一口气，把声音压了下来。
“不应该是这样的，”她说，声音恢复了正常，但那种压在底下的东西还在，“没有人应该这样活着。”
没有人接话。
里克盯着她看了几秒，然后慢慢地把目光移开了。他看向墙壁上的某条裂缝，男人和女人交换了一个眼神。
那个眼神只在转瞬间，但总司捕捉到了。那个眼神里没有语言，但传达了一个信息——这个女生说的是真心话。
居然不是客套。也不是同情，不是那种高高在上的“你们真可怜”。而是一种更原始的更本能的东西——愤怒。为别人的处境而愤怒。为素不相识的人被当作虫子一样碾碎而愤怒。
在这片荒原上，这种愤怒比黄金还稀有。
女人站了起来。她走到屋子角落，从一个陶罐里倒出了一碗水，端到了总司面前。
总司看了一下，碗是陶的，表面没有上釉，粗糙得扎手。水是凉的，颜色也不干净，带着一点泥土的味道。
“喝点水吧。”女人的声音很小，但比刚才柔和了很多。她对总司已经有了不少好感。总司接过碗，低头看着碗里微微晃动的水面。她确实渴了——从醒来之后她就没有喝过水。
她微微低头喝了一口，水很凉，划过喉咙的时候却给她带来了一种微弱的、真实的活着的感觉。
“谢谢。”
女人摇了摇头，退回到了原来的位置。她坐下来的时候特意往前挪了一点，不再把自己缩在角落里，而是在更靠近总司的方向了。
男人始终没有说话，但他的身体放松了。不是那种刻意控制的放松，而是无意识的本能的防御解除。
他的肩膀不再耸着了，下巴也不再绷得那么紧了。
他看着总司的眼神变了。从“这是什么”变成了“这是个人”。
里克还坐在角落里。
他看着母亲给总司端水，看着父亲松弛下来的肩膀，看着总司捧着陶碗的手指——那手指白净、修长、指甲修剪得整齐，一看就不是这里生活的人一样。
“总司，”里克开口了，“你说你醒来的时候躺在那边。”
“嗯。”
“你之前在哪？”
总司把碗放在膝盖上，想了想。
“我不确定，”她说，“我只记得……我本来和家人在一起。然后发生了事故。我失去了意识。”
“事故？”
“车——就是，一种交通工具，从很高的地方摔下去了。”
里克歪了一下头。他显然听不懂“车”是什么，但没有追问。
“然后你就到这里了？”
“嗯。”
“没有其他的？”
“没有了。”
里克沉默了几秒，然后点了点头。
“那你暂时没地方去吧，而且，你的家人和你走散了吗？在外面。”他说，
也就是说，在他看来，总司已经没有家人了。
总司愣了一下。她确实没有想过这个问题。
“……好像是这样。”
里克看了男人一眼。男人没有点头也没有摇头，只是回看了里克一眼。
但信息已经传达到了。
“你可以先待在这里，”里克说，“虽然没什么能招待你的。”
并不是客气，而是事实。这间屋子里没有多余的食物，没有多余的水，没有任何多余的东西。每一个陶罐、每一块木头、每一根麻绳都被用到了极限。
“不用招待我，”总司说，“我不饿。”
话音刚落，她的肚子叫了一声。
很小的声音，但在安静的屋子里听得清清楚楚。
里克看着她。
总司看着里克。
男人的嘴角动了一下。那不是笑，只是面部肌肉一个微小的、不自主的抽搐，但那是他从总司进门以来做出的最接近“表情”的东西。
女人的嘴角也动了一下。比男人的更明显一些，更像一个笑。
总司低下头，樱色的头发从脸侧滑下来，遮住了她泛红的脸。
“不饿。”她小声重复了一遍。似乎是说给她自己听的。
