第十九章 春又来了
邱莹莹是在一片滴答声中醒来的。
那声音从窗外传来，很有节奏，一下一下的，像有人在用一根手指轻轻敲着玻璃。她睁开眼睛，盯着天花板。天花板上的那道裂纹又清晰了——不，不是裂纹清晰了，是盖在上面的那层白色的东西不见了。去年冬天，天花板上总是蒙着一层白蒙蒙的霜，什么都看不清。现在那层霜没了，裂纹又露出来了，从这头延伸到那头，像一条细细的河流。她侧过头，看向窗户。窗户上的冰凌不见了。昨天还挂在那里的一排长长的、尖尖的、像水晶剑一样的冰凌，今天全都不见了。只剩下一点点水珠挂在屋檐的边缘，在晨光中闪着光，一滴一滴地往下掉。滴滴答答，滴滴答答，落在窗台上，溅起小小的水花。
她掀开被子，光脚踩在地板上。地板不凉了。不是冬天那种刺骨的、让人想缩脚的凉，也不是秋天那种凉凉的、让人清醒的凉，而是一种温温的、软软的、像踩在一块刚出炉的面包上的温。她站起来，走到窗边，推开窗户。
院子里的雪变了。不再是那种白白的、厚厚的、平平整整的雪了，而是灰灰的、脏脏的、坑坑洼洼的雪。雪面上布满了小洞，像被虫子咬过一样。有些地方已经化穿了，露出下面褐色的泥土，湿漉漉的，像被水泡过的海绵。树上的雪也在化，一块一块地往下掉，啪嗒啪嗒地砸在地上，留下一个个白色的坑。树枝露出来了，深褐色的，湿漉漉的，上面鼓起了一个个小小的苞。那些苞很小，很小，比米粒还小，但很多，密密麻麻的，挤在每一根枝条上。它们是浅绿色的，嫩得几乎透明，像一颗颗小小的宝石。屋檐下的冰凌化了一半，水珠一颗一颗地往下滴，在阳光下闪着光，像一串串断了线的珍珠。
小雪还在。但已经不是冬天那个小雪了。它矮了一大截，从腰部以下都化了，只剩上半身孤零零地立在那里，像一个被砍了一半的树桩。它的身体歪歪扭扭的，表面坑坑洼洼的，眼睛掉了一颗，只剩一个黑洞洞的窟窿。鼻子歪了，歪到左边去了，像在做一个鬼脸。嘴角的弧线还在，但浅了很多，不仔细看几乎看不见。它站在那里，像一个快要散架的老人，但还在笑。那种笑不是画上去的，而是从里面透出来的，从那些坑坑洼洼的雪里，从那些快要化尽的冰晶里，从它即将消失的身体里。它在笑。像一个知道自己要走了但一点也不害怕的人。
“小雪，”她轻声说，“春天来了。你要走了。”
小雪不说话，只是笑着。
“明年冬天，你还会回来的。对不对？”
风吹过来，小雪的身上扬起一小片雪花，像在点头。
“莹莹！你起来了吗？”节子的声音从走廊里传来，比冬天里响亮了十倍，像一面被擦亮的铜锣，一敲就嗡嗡地响。
“起来了！”
门被推开，节子站在门口。她穿着一件接了好几截袖子的外套——深蓝色、红色、蓝色、黄色、绿色，现在又加了一截橙色的，六种颜色叠在一起，像一道彩虹。她的头发扎成两个小辫子，用浅绿色的橡皮筋绑着，和春天的颜色一样。她的脸红扑扑的，眼睛亮得像两颗星星，嘴唇翘着，露出两颗整整齐齐的门牙。
“雪化了！”她喊，声音在走廊里回荡，“春天来了！”
“嗯。春天来了。”
“走，去看小雪！”
她们跑下楼梯，跑出大门，跑到院子里。院子里的空气和屋里完全不一样——暖洋洋的，湿漉漉的，带着一股青草和泥土混合的腥味。那种味道很浓，很重，像有人把一整片田野的春天都搬到了这个小小的院子里。邱莹莹深深地吸了一口气，觉得肺都被洗了一遍，洗得干干净净的。
节子蹲下来，看着小雪。小雪又矮了一些，腰以下全化了，只剩胸部以上孤零零地立在那里。眼睛掉了一颗，另一颗也歪了，斜斜地挂在脸上，像在翻白眼。鼻子完全歪了，横在脸上，像一道疤。嘴角的弧线只剩一点点，不仔细看根本看不见。
“小雪好可怜。”节子说。
“不可怜。它活了整整一个冬天。比很多雪人都活得久。”
“但是它要化了。今天就要化了。你看，底下都化了。”
“嗯。要化了。化成水，流到土里去。流到河里去，流到海里去。明年冬天再回来。”
节子伸出手，轻轻摸了摸小雪的脸。雪已经松了，一碰就掉下一小块。那一小块雪落在她手心里，很快就化了，变成一滴小小的水珠。
“小雪，”她轻声说，“你明年一定要回来。我们等你。”
邱莹莹从口袋里掏出一样东西——是一颗纽扣。黑色的，圆圆的，是她去年从小雪脸上掉下来的那两颗之一，她一直收着。她把纽扣按在小雪的脸上，按在那个黑洞洞的窟窿里。
“好了。两只眼睛都有了。好看多了。”
节子看着小雪，笑了。“好看。比原来还好看。”
她们站在小雪前面，看着它。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。小雪在阳光下慢慢地化着，一滴一滴的水从它身上流下来，流到地上，渗进土里。它越来越小，越来越矮，越来越歪。但它还在笑。那颗新安上去的眼睛在阳光下闪着光，像在跟她们说再见。
“走吧，”邱莹莹说，“该吃饭了。”
“嗯。”
她们转过身，朝食堂走去。走了几步，邱莹莹又回头看了一眼小雪。它站在那里，小小的，歪歪扭扭的，但还在笑。阳光照在它身上，给它镀上了一层金色的光。
“小雪，”她轻声说，“明年见。”
小雪不说话，只是笑着。
三月的第二个星期，邱莹莹收到了一封信。
是美香寄来的。信封上写着“莹莹收”，字迹比以前更工整了。她拆开信封，抽出信纸。信纸折成四折，上面写满了字。
“莹莹：你好吗？我很好。横滨的春天来了。路边的树发芽了，绿绿的，很小。工厂后面的空地上长满了草，嫩绿色的，像铺了一层地毯。我每天下班以后去那里坐一会儿，看着那些草，想起了福利院的院子。想起了你蹲在菜地里浇水的样子，想起了节子在沙坑里堆城堡的样子，想起了大辅趴在桌子上画画的样子。你们都好吗？我昨天又去看海了。春天的海和冬天的不一样。冬天的海是灰蓝色的，很冷，风很大，站在海边像被刀割一样。春天的海是浅蓝色的，很暖，风很轻，站在海边像被母亲抱着一样。我站在海边，想起了你妈妈。你妈妈一定很温柔。能生出你这样的女儿，一定很温柔。美香。”
邱莹莹把信纸贴在胸口，闭上眼睛。她看见美香站在海边，春天的海风轻轻地吹着，把她的头发吹起来。海是浅蓝色的，很暖，很柔，一波一波的浪涌上来，又退下去，像母亲的手在轻轻拍着。美香站在那里，看着那片海，想起了她的妈妈。她不知道美香的妈妈是什么样子的。但一定很温柔。能生出美香这样的女儿，一定很温柔。
她睁开眼睛，拿起铅笔，开始写回信。
“美香姐：你好吗？我很好。收到你的信了。福利院的春天也来了。雪化了，草绿了，树发芽了。小雪化了，但明年还会回来的。你说春天的海像被母亲抱着一样。我没见过春天的海，但我见过春天的风。春天的风吹在脸上，暖暖的，软软的，像母亲的手在摸我的脸。美香姐，你在工厂要好好吃饭。不要太累了。累了就休息。你一定要好好的。等我有钱了，我就去看你。看海，看你。莹莹。”
她把信折好，装进信封里。然后她站起来，走到窗边，推开窗户。三月的风吹进来，暖洋洋的，带着青草和泥土的气息。院子里的树发芽了，那些小小的苞绽开了，变成了一片片小小的叶子，嫩绿色的，在阳光下几乎是透明的，能看见叶脉里面流动的汁液。
“妈妈，”她在心里说，“美香姐说，春天的海像被母亲抱着一样。我没见过海，但我见过你。你抱着我的时候，就是那样的。暖暖的，软软的，像春天的风。妈妈，你在天上，也能看到海吗？一定能看到。你在天上，什么都能看到。海也好，山也好，花也好，草也好。你都看得到。”
风吹过来，把她的头发吹到脸上。她用手把头发拨开，笑了。
三月的第三个星期，福利院里来了一位客人。
那天下午，邱莹莹正在院子里给菜地松土。菜地里的萝卜和白菜已经发芽了，小小的，绿绿的，从褐色的土里钻出来，像一根根细细的针。她蹲在地上，用小铲子把土翻开，把那些挤在一起的苗分开，让它们有更多的空间长大。她的手沾满了泥，指甲缝里全是黑黑的土，但她不在乎。她喜欢这个。喜欢把种子埋进土里，看着它们发芽，看着它们长大，看着它们变成能吃的东西。这是她从千叶学来的，从老妇人那里学来的，从哑巴叔叔那里学来的。把种子埋进土里，浇水，施肥，拔草，等它长大。这是世界上最简单的事，也是最了不起的事。
“莹莹！”节子从屋里跑出来，脸上有一种奇怪的表情——像是惊讶，又像是兴奋，又像是某种说不清的东西，“有人找你！”
“谁？”
“你来看！快！”
她放下小铲子，站起来，在衣服上擦了擦手，跑进屋里。走廊里站着一个人，背对着她，正在跟山本女士说话。那个人穿着一件灰色的外套，围着一条灰色的围巾，手里提着一个布包。他的背影很瘦，肩膀很窄，头发花白了，在阳光下闪着银色的光。他的右腿有点问题，站着的时候微微弯着，身体往左边倾斜，好像要把重量从那条不好的腿上移开。他的旁边站着一个人，矮矮的，瘦瘦的，穿着一件蓝色的外套，头发花白，脸上有很多皱纹，像被刀刻出来的。
她的心猛地跳了一下。
“叔叔！”她喊。
那个人转过身来。是哑巴叔叔。他比去年更瘦了。脸上的颧骨更高了，眼睛凹得更深了，下巴更尖了。但他的眼睛是亮的，很亮很亮，像两颗被水洗过的星星。他的嘴唇在发抖，手也在发抖，布包从手里滑落，掉在地上。他旁边的那个人也转过身来。是老妇人。她比两年前更老了。头发全白了，脸上的皱纹更深了，驼着背，佝偻着腰，像一棵被风吹歪的老树。但她的眼睛是亮的，不像以前那样浑浊了，而是清亮的，像两口被淘干净了的井。
“丫头。”她说。声音还是那么哑，像两块砂纸在互相磨。
“您……您怎么来了？”邱莹莹跑过去，站在她们面前，不知道该先看谁。
老妇人看了哑巴叔叔一眼。哑巴叔叔低着头，不说话。老妇人叹了口气。“他不放心你。说你一个人在这里，怕你吃不好，睡不好，怕你被人欺负。他要来看你。我说，你腿不好，走不了那么远的路。他不听。非要来。我只好陪他来。”
邱莹莹看着哑巴叔叔。他低着头，像个做错了事的孩子。她伸出手，握住他的手。他的手很凉，很干，像冬天的树皮。她握紧了。“叔叔，我很好。吃得饱，睡得好，没有人欺负我。你不用担心。”
他抬起头，看着她。眼睛红红的。他伸出手，在她的手心里写字。一笔一划，写得很慢。
“想。你。”
她的眼泪一下子涌了出来。她蹲下来，抱住他。他的身体很瘦，骨头硌得她脸疼。但他的怀抱很温暖，很温暖，像春天里的阳光。他抱着她，抱得很紧，紧得她几乎喘不过气来。他的下巴搁在她头顶上，她能感觉到他在发抖，全身都在发抖。
“叔叔，我也想你了。很想很想。”
她哭了一会儿，哭够了，松开他。她用袖子擦了擦脸，笑了。“您还没吃饭吧？走，我带你吃饭去。”
她拉起他的手，朝食堂走去。老妇人跟在后面，走得慢吞吞的，但眼睛一直在看，看走廊，看天花板，看窗户，看那些跑来跑去的孩子。她看得很认真，好像要把每一样东西都记住。
“这里不错。”她忽然说，“比我想的好。”
邱莹莹回过头，看着她。老妇人的脸上有一种她从来没见过的表情——不是抱怨，不是嫌弃，而是一种安心的、放心的、像是心里的一块石头落了地的表情。她看着邱莹莹，点了点头。“你在这里好。比在千叶好。千叶太苦了。你在这里好。”
邱莹莹不知道该说什么。她只是站在那里，看着老妇人。这个曾经嫌弃她、抱怨她、说她“吃闲饭”的老人，现在站在她面前，说她“在这里好”。她忽然觉得，老妇人也不是坏人。她只是一个很穷的、很苦的、被生活压得喘不过气来的老人。她没有多余的东西可以给别人，但她给了。一条围巾，一罐蛤蜊油，几句骂人的话，和一个“你在这里好”。
“谢谢您。”她鞠了一躬。
老妇人摆了摆手。“去吧。吃饭去。饿了。”
那天晚上，哑巴叔叔和老妇人住在福利院里。邱莹莹给他们铺了床，拿了新被褥，把枕头拍松。哑巴叔叔坐在被褥上，用手摸了摸，点了点头。老妇人坐在旁边的被褥上，看了看四周，叹了口气。
“比家里的好。”她说，“家里的硬，硌得慌。这里的软。”
“那您多住几天。”
“不住。明天就走。家里有鸡，有地。没人管不行。”
“那您以后再来。”
“不来了。老了，走不动了。这次是为了陪他。”她看了哑巴叔叔一眼，“他不放心你。非要来。我说你腿不好，走不了那么远的路。他不听。偷偷跑了。我找了半天，在车站找到的。坐在地上，走不动了。腿肿了，鞋子都穿不进去了。”
邱莹莹看着哑巴叔叔。他低着头，不说话。她蹲下来，卷起他的裤腿。他的腿肿得厉害，从膝盖一直肿到脚踝，皮肤发亮，一按一个坑。她看着那条腿，眼泪又流下来了。
“叔叔，你的腿……你怎么不早说？”
他摇了摇头，在她的手心里写了一个字。
“没。事。”
“没事什么没事！肿成这样了还没事！”她站起来，跑出房间，跑到山本女士的办公室。“山本女士！我叔叔的腿肿了！有没有药？”
山本女士从柜子里翻出一瓶药膏，递给她。“先抹这个。明天带他去医院看看。”
她跑回房间，蹲下来，把药膏涂在哑巴叔叔的腿上。药膏凉凉的，她的手指轻轻地抹着，一圈一圈的，从膝盖抹到脚踝。哑巴叔叔坐在那里，一动不动，看着她。他的眼睛里有什么东西在闪。
“叔叔，以后你不要走那么远的路了。你腿不好。你要来看我，写信给我。我去看你。你不要来了。太远了。你受不了的。”
他摇了摇头。
“你不听话，我不高兴了。”
他看着她，沉默了很久。然后他点了点头。
她笑了。“这才乖。”
第二天早上，邱莹莹带哑巴叔叔去了医院。医生给他拍了片子，说骨头没问题，是软组织损伤，要休息，要热敷，要抹药膏。开了一堆药，有抹的，有吃的，有贴的。邱莹莹把药装进布包里，拉着哑巴叔叔的手，走出医院。
“叔叔，你回去以后，每天抹药。早上一次，晚上一次。不要忘了。”
他点了点头。
“腿疼就不要干活了。休息几天。地里的活，放一放。草不会跑了，菜也不会跑了。”
他看着她，嘴角微微翘了一下。
“你笑什么？我说得不对？”
他摇了摇头，伸出手，摸了摸她的头。他的手指很粗，骨节很大，指甲缝里还有洗不掉的泥土。但他的动作很轻，很柔，像在摸一朵很容易碎的花。
“叔叔，你什么时候走？”
他想了想，在她的手心里写了一个字。
“明。天。”
“明天？这么快？”
他点了点头。
“那你以后还来吗？”
他看着她，沉默了很久。然后他在她的手心里写了两个字。
“不。来。了。”
她的眼泪又流下来了。“为什么？你不来看我了？”
他摇了摇头。他蹲下来，和她平视。他的眼睛红红的，但嘴角是翘着的。他伸出手，在她的手心里写字。一笔一划，写得很慢。
“你。来。看。我。”
她愣了一下。然后她笑了。她笑得很开心，笑得眼泪流得更厉害了。“好。我去看你。每年都去。春天去，夏天去，秋天去，冬天去。每年都去。看柿子，看雪，看你。”
他笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹更深了，眼睛眯成了一条线，但很好看。很好看。
哑巴叔叔和老妇人走的那天，是一个有风的日子。风从南边吹过来，暖洋洋的，带着青草和泥土的气息。院子里的雪全化了，一片都没有剩下。地面是深褐色的，湿漉漉的，那些嫩绿色的芽又长高了一些，从米粒大小长到了指甲盖大小，绿绿的，嫩嫩的，在微风中轻轻摇晃。
邱莹莹站在院子门口，看着哑巴叔叔和老妇人沿着那条土路走。哑巴叔叔走得很慢，一瘸一拐的，老妇人走在他旁边，也走得很慢，两个人像两只老得走不动的乌龟。他们的背影很小，很瘦，在晨光中晃动着，越来越小，越来越远。
“叔叔！”她喊。
他停下来，回过头。
“要好好的！要抹药！不要干活了！休息！”
他站在那里，看着她。阳光照在他脸上，他眯着眼睛。他抬起手，朝她挥了挥。然后他转过身，继续走。
她站在院子门口，一直站着，看到他们的背影完全消失了，看到太阳升到了天空的最高处，把整片大地照得金灿灿的。风吹过来，暖洋洋的，带着青草和泥土的气息。院子里的树在风中摇晃，新长出来的叶子沙沙响，像在说什么悄悄话。
“叔叔，”她在心里说，“你一定要好好的。等我。我夏天去看你。看柿子，看你。”
她转过身，走回福利院。节子站在走廊里，等着她。
“走了？”节子问。
“走了。”
“你难过吗？”
“不难过。他说了，让我去看他。每年都去。春天去，夏天去，秋天去，冬天去。每年都去。”
节子看着她，笑了。“那你每年都要去千叶了。”
“嗯。每年都去。”
“那你能带上我吗？”
“能。带上你。一起去看柿子，看海，看我叔叔。”
“说好了？”
“说好了。”她伸出手，和节子拉了一下勾。两个人的小指勾在一起，用力摇了摇。
“一百年不许变。”节子说。
“一百年。”
三月的最后一个星期，邱莹莹收到了一封信。
是健一寄来的。信封上写着“莹莹收”，字迹比以前更工整了。她拆开信封，抽出信纸。信纸折成四折，上面写满了字。
“莹莹：你好吗？我很好。春天来了，东京的樱花开了。工厂后面的空地上有一排樱花树，前几天还是光秃秃的，今天一看，全开了。粉红色的，一朵一朵的，挤在一起，像一片粉红色的云。我站在树下，仰着头看了很久。花瓣飘下来，落在我的头上，肩膀上，手心里。我想起了你说的话——‘萤火虫虽然只能活一个夏天，但它们会把自己的光留给下一代。’樱花也一样。只能活一个星期，但它们会把自己的美留给下一代。一年一年，永远不会消失。你家的柿子树我去看了。发芽了。枝头上有很多嫩芽，绿绿的，很密。整棵树看起来像是活过来了。我站在树下，想起了你。你什么时候回来？东京的春天很好看。樱花开了，柿子发芽了。你回来看看，好不好？健一。”
邱莹莹把信纸放在桌子上，看着窗外。窗外的树发芽了，那些小小的苞绽开了，变成了一片片小小的叶子，嫩绿色的，在阳光下闪着光。她想象着那棵柿子树的样子——树干是黑的，被火烧过，但还活着。树枝上长满了嫩芽，绿绿的，密密的，在风中摇晃。健一站在树下，仰着头，看着那些嫩芽。花瓣飘下来，落在他的头上，肩膀上，手心里。他笑了。她想象着东京的樱花——粉红色的，一朵一朵的，挤在一起，像一片粉红色的云。她没见过东京的樱花。她离开东京的时候太小了，还不懂得看花。但她想看看。想看看那片粉红色的云，想看看花瓣飘落的样子，想看看健一站在树下的样子。
她拿起铅笔，开始写回信。
“健一：你好吗？我很好。收到你的信了。东京的樱花开了，真好。我没见过东京的樱花。我离开东京的时候太小了，不记得了。但我想看看。看看那片粉红色的云，看看花瓣飘落的样子。等我有钱了，我就去东京。看樱花，看柿子树，看你。你等着我。莹莹。”
她把信折好，装进信封里。然后她站起来，走到窗边，推开窗户。三月的风吹进来，暖洋洋的，带着青草和泥土的气息。院子里的树在风中摇晃，新长出来的叶子沙沙响，像在说什么悄悄话。她站在窗前，看着那片嫩绿色的叶子，想起了东京的樱花。粉红色的，一朵一朵的，挤在一起，像一片粉红色的云。她没见过，但她能想象。她什么都能想象。千叶的海，东京的樱花，横滨的浪，福利院的萤火虫。她都没见过，但她能想象。因为她在信里看到了，在梦里看到了，在心里看到了。那些光点在她心里，一闪一闪的，像萤火虫一样。
她关上窗户，回到桌前。她把健一的信和哑巴叔叔的信放在一起，和美香的信放在一起，和那些她珍藏了很久的信放在一起。那些信是她的宝贝。她的光。在春天最暖最亮的日子里，这些光会照亮她，温暖她。
她爬上床，抱着小兔子枕头，闭上眼睛。
“妈妈，”她小声说，“春天来了。什么都活了。草活了，树活了，花活了。我也活了。我好好地活着。你看到了吗？”
窗外的月亮很圆，很亮。月光照在她脸上，凉凉的，像母亲的手。
“妈妈，东京的樱花开了。粉红色的，像一片云。我没见过，但我想看看。等我有钱了，我就去东京。看樱花，看柿子树，看健一。然后去千叶，看叔叔，看你。给你带一朵樱花，放在坟前。粉红色的，很好看。你一定喜欢。”
她翻了个身，把脸埋进小兔子枕头里。
“晚安，妈妈。晚安，叔叔。晚安，节子。晚安，健一。晚安，所有人。春天来了。一切都好起来了。”
她闭上眼睛。窗外的月亮照在她脸上，凉凉的，像母亲的手。她笑了。在月光下，笑得很安静，很温柔。
窗外，院子里的树在风中摇晃，新长出来的叶子沙沙响。那些叶子很小，很嫩，绿得几乎透明。它们才刚来到这个世界，什么都不懂，什么都不会。但它们会慢慢地长大，变成深绿色，变成浅黄色，变成枯褐色，然后飘落。但明年春天，新的叶子又会冒出来。一年一年，永远不会消失。
邱莹莹睡着了。她梦见自己站在一棵樱花树下，粉红色的花瓣飘下来，落在她的头上，肩膀上，手心里。她仰着头，看着那片粉红色的云，笑了。她的旁边站着一个人，是健一。他也仰着头，看着那些花瓣，嘴角翘着。他们站在树下，谁也没有说话。花瓣在他们身边飘落，像一场无声的雪。她伸出手，接住了一片花瓣。花瓣很薄，很轻，像一片羽毛，在手心里几乎没有重量。她把它凑到鼻子前闻了闻——有一股淡淡的甜香，和柿子的味道不一样，但一样的好闻。
“健一，”她说，“东京的樱花，真好看。”
“嗯。真好看。”
“明年还会开吗？”
“会的。每年都开。”
“那我们明年再来看。”
“好。每年都来看。”
她笑了。在梦里，笑得很开心，很灿烂。
窗外，月亮慢慢地移动着，从东边走到西边。星星一颗一颗地灭了，天边出现了一抹暗红色。太阳要升起来了。新的一天要开始了。春天的新的一天。
（第十九章 完）