1945年春天,东京大空袭前夕。五岁的邱莹莹和父母生活在东京的一间小木屋里。父亲是军人,母亲是普通家庭主妇。在空袭前夜,父亲匆匆归来,安排母女俩前往千叶乡下避难,自己则留下执行“任务”。
邱莹莹跟随母亲逃到千叶农村,寄宿在一户贫穷的农家。不久后,她们接到父亲的死讯——父亲化作一小撮骨灰被送回来。母亲从此变得沉默寡言,最终在当年夏天因中暑和过度劳累去世,临终前对邱莹莹说:“要活下去……”
年仅五岁的邱莹莹果成了孤儿,寄人篱下,在陌生的农村艰难求生。她靠着对父母的记忆、哑巴叔叔的照顾,以及心中那一点点微弱但从未熄灭的希望,一天天活下去。