第二十章 萤火虫与废墟
邱莹莹是被一阵热浪惊醒的。
那种热和春天里的暖洋洋完全不同——春天的暖是温柔的、试探性的，像一只手轻轻碰了碰你的脸；而夏天的热是蛮横的、不容分说的，像一床厚被子劈头盖脸地蒙下来。她躺在被子里，一动不动，感觉到汗珠从额头上慢慢地渗出来，顺着太阳穴往下淌，流到耳朵旁边，痒痒的。她伸手擦了擦，手指尖是湿的，黏糊糊的。她掀开被子，光脚踩在地板上。地板是温的，不是冬天那种冰凉的、让人想缩脚的温，而是被热气从下面蒸了一整夜的那种温，像踩在一块刚熄了火的灶台上。
她站起来，走到窗边，推开窗户。窗外的树是深绿色的，叶子厚厚实实的，在阳光下泛着油亮亮的光。院子里的草长得很高了，从膝盖长到了腰部，绿得发黑，密密匝匝的，像一片小小的丛林。沙坑里的沙子白花花的，在阳光下反着光，刺得人睁不开眼睛。天空很高，很蓝，蓝得发亮，像有人用蓝色的颜料重新刷了一遍。没有一丝云。太阳白晃晃的，像一个巨大的火球，把所有的云都烧化了，只剩下它自己，孤零零地挂在天上，无情地烤着大地。
她站在窗前，看着那片蓝得发亮的天空，想起了六年前的夏天。那时候她刚来福利院，什么都不懂，什么都不会。每天晚上哭，想妈妈，想爸爸，想东京的家。她以为自己活不下去了。但她活了。一天一天地活，一月一月地活，一年一年地活。活到了学会写字，活到了交到朋友，活到了腿不疼了，活到了飞上天空。现在她十一岁了。不是大人，但也不是小孩子了。她是那种——介于两者之间的、说不清是什么的人。她还会长大，还会变老，还会经历很多事情。但有些东西不会变了。有些东西已经长在她身体里了，像树的年轮一样，一年一年地增加，但永远不会消失。
“莹莹！你起来了吗？”节子的声音从走廊里传来，比春天里更高了，更亮了，像一根绷紧的弦被弹了一下。
“起来了！”
门被推开，节子站在门口。她穿着一件短袖——是她自己用旧外套改的，把袖子剪掉了，剪口用线锁了边，整整齐齐的。她的头发扎成两个小辫子，用浅蓝色的橡皮筋绑着，和天空的颜色一样。她的脸红扑扑的，额头上全是汗，几缕头发贴在脸上。她长高了很多，快赶上邱莹莹了。脸上的雀斑还在，鼻子旁边，眼睛下面，密密麻麻的，像撒了一把芝麻。但她的眼睛还是那么亮，亮得像两颗星星。
“好热。”她说。
“嗯。好热。”
“今天会有萤火虫吗？”
“会的。每年都有。”
“那我们晚上去看。”
“好。”
那天傍晚，她们早早地吃了饭，坐在院子里的台阶上等着。太阳慢慢地落下去了，天空从蓝色变成橙红色，从橙红色变成深紫色，从深紫色变成了一种几乎是黑色的蓝。星星一颗一颗地冒出来，很小，很亮，像有人用针在黑色的纸上扎了一个个小小的洞，光从洞里面透出来。院子里的树变成了黑色的剪影，一动不动地站在那里，像一个个沉默的人。草地是深灰色的，看不清哪里是草哪里是地。沙坑里的沙子是灰白色的，在暮色中泛着微微的光。鸡窝里的鸡已经睡了，安静得像一块石头。
她们坐在台阶上，抱着膝盖，盯着院子里的草丛。
“怎么还没有？”节子说。
“再等等。天还没完全黑。”
“快了。你看，星星都出来了。”
“嗯。快了。”
她们又等了一会儿。天完全黑了。院子里暗得几乎什么都看不见，只有远处几盏路灯发出昏黄的光，在地上画出几个小小的光圈。草丛里黑漆漆的，什么都看不见。没有萤火虫。一只都没有。
“也许今年没有。”节子的声音低了下去。
“会来的。”邱莹莹说，“一定会来的。”
“你怎么知道？”
“因为它们每年都来。每年。从来不会错。”
节子没有说话。她只是盯着那片黑漆漆的草丛，眼睛里有期待，也有害怕。期待它们来，害怕它们不来。
然后，在黑暗中，亮起了一点光。
很小，很弱，绿幽幽的，在草丛上方一闪一闪的。它飞得很慢，很轻，像一个在黑暗中摸索的孩子，走一步停一步，走一步停一步。
“你看！”节子抓住邱莹莹的胳膊，“萤火虫！”
“嗯。看到了。”
那一点光在黑暗中飞了一会儿，然后又有了一点。又有一点。又有一点。一点，两点，三点，四点……越来越多。它们从草丛里飞起来，从树叶间飞出来，从黑暗中某个看不见的地方涌出来，像被人打开了盖子，一下子全倒出来了。整个院子都被它们照亮了。不是那种刺眼的亮，而是一种温柔的、幽幽的、像梦一样的亮。那些光点在黑暗中飞舞，一闪一闪的，像天上的星星掉下来了。
“好漂亮……”节子张大了嘴巴，“比去年还多。”
“嗯。比去年多。”
“它们为什么今年更多了？”
“因为去年它们在这里生了孩子。孩子长大了，也来了。一年一年，越来越多。”
节子看着她，眼睛亮亮的。“你怎么什么都知道？”
“田中老师说的。”
“田中老师真厉害。什么都知道。”
“嗯。所以你要当老师。当老师就可以什么都知道。”
节子笑了。“对。我要当老师。当最好的老师。”
她们坐在台阶上，看着萤火虫在黑暗中飞舞。那些光点在她们身边飞来飞去，有的停在她们的头上，有的落在她们的肩上，有的在她们的手指间穿来穿去，像在跟她们玩一个无声的游戏。邱莹莹伸出手，一只萤火虫落在她的手心里。它很小，比她的指甲盖还小，六条细腿在她掌心爬动，痒痒的。它的尾巴发出绿幽幽的光，一闪一闪的。她把掌心凑到眼前，仔细地看着它。它的翅膀是透明的，薄得像一层纱。它的身体是褐色的，很小，很轻，轻得像一粒灰尘。
“你真好看。”她轻声说。
萤火虫在她手心里爬了一会儿，然后张开翅膀，飞走了。它飞起来的时候，尾巴上的光闪了一下，像是在跟她说再见。
“莹莹，”节子说，“你说，萤火虫能活多久？”
“一个夏天。”
“一个夏天是多久？”
“也许一个月。也许两个月。也许更短。”
“那它们好可怜。只能活那么短。”
“不可怜。”邱莹莹看着那些飞舞的光点，“它们虽然只能活一个夏天，但它们会把自己的光留下来。下一代萤火虫会接着发光。一代一代，永远都不会灭。”
节子沉默了一会儿。“你说得对。它们不可怜。它们很厉害。那么小的身体，能发出那么亮的光。”
“嗯。很厉害。”
那天晚上，邱莹莹没有回房间睡觉。她坐在台阶上，看着萤火虫，看了整整一夜。节子在她旁边，靠着她的肩膀，睡着了。她把自己的外套脱下来，盖在节子身上。夜风凉凉的，吹在她光着的胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。但她没有动。她只是坐在那里，看着那些光点在黑暗中飞舞，一闪一闪的，像在跳一支无声的舞。
她想起了很多事。想起了东京的家，那间小木屋，那棵柿子树，那只蹲在屋顶上的黑猫。想起了千叶的农舍，那堆稻草，那六只鸡，那个总是抱怨的老妇人。想起了母亲的坟，那座小小的土堆，那些野花，那棵哑巴叔叔种下的柿子树。想起了哑巴叔叔的信，歪歪扭扭的字，一笔一划都很用力，像是在纸上刻出来的。想起了健一的信，工工整整的字，一行一行的，像一排一排的士兵。想起了美香的信，规规矩矩的字，像她的人一样，安安静静的。想起了村上先生的滑翔机，那对白色的翅膀，那个有风的日子，那种飞起来的感觉。想起了小雪，那个每年冬天都会回来的雪人，圆圆的，胖胖的，头大大的，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的。想起了父亲的话——萤火虫虽然只能活一个夏天，但它们会把自己的光留给下一代。想起了母亲的话——要活下去。
她活了。她活到了现在。她还会继续活下去。
天边出现了一抹暗红色。太阳要升起来了。萤火虫开始变少了，一只一只地消失在黑暗中。它们去睡觉了，等着下一个夜晚。她看着最后一只萤火虫飞走，消失在草丛里。然后她抬起头，看着天空。天空从暗红色变成橙红色，从橙红色变成金色，从金色变成浅蓝色。太阳出来了，把第一道光洒在大地上。院子里的树亮了，草地亮了，沙坑亮了，鸡窝亮了。一切都亮了。
她低下头，看着靠在她肩膀上的节子。节子睡得很沉，嘴巴微微张着，呼吸很均匀。她的脸上有雀斑，鼻子旁边，眼睛下面，密密麻麻的。阳光照在她脸上，那些雀斑好像在发光。她笑了。
“节子，”她轻声说，“天亮了。”
节子动了动，没有醒。她又说了一遍。“节子，天亮了。”
节子睁开眼睛，迷迷糊糊地看着她。“萤火虫呢？”
“走了。明天再来。”
“你一夜没睡？”
“嗯。看萤火虫。”
“好看吗？”
“好看。很好看。”
节子坐起来，揉了揉眼睛。她的脸上有被外套压出来的红印子，一道一道的，像猫的胡须。“你怎么不叫我？”
“你睡着了。叫你你也看不见。”
“那你可以叫醒我嘛。”
“叫醒你，你就困了。明天还要上学呢。”
节子想了想，点了点头。“也对。那明天晚上我不睡了。陪你一起看。”
“好。明天晚上一起看。”
她们站起来，拍了拍身上的灰。邱莹莹的外套从节子身上滑下来，她接住，抖了抖，穿在身上。外套上还有节子的体温，暖暖的。
“走吧，”她说，“该吃饭了。今天有凉粥。”
“凉粥！”节子的眼睛亮了一下，“太好了！”
她们手拉着手，朝食堂走去。走到门口的时候，邱莹莹回头看了一眼院子。院子里的树在晨光中站着，绿绿的，厚厚的，像一把把撑开的大伞。草地上的露珠在阳光下闪着光，像一颗一颗小小的钻石。沙坑里的沙子白花花的，干净得像刚换过一样。什么都没有变。但什么都在变。树在长大，草在长高，沙坑在变旧。她也在变。一天一天地变，一月一月地变，一年一年地变。从五岁到十一岁，从一个小女孩变成一个——一个什么？她不知道。但她知道，有些东西没有变。萤火虫每年都来。小雪每年都回来。柿子每年都红。那些光，一直在。永远都在。
那天下午，邱莹莹收到了一封信。
是哑巴叔叔的。信封上写着“莹莹收”，字迹歪歪扭扭的，比以前更歪了，但每一个笔画都很用力，像是在纸上刻出来的。她拆开信封，抽出信纸。信纸折成四折，上面写满了字。字很大，歪歪扭扭的，有的挤在一起，有的分得很开，但她每一个字都认得。
“莹莹。你好吗？我很好。柿子结果了。很小，绿绿的，很硬。要等到秋天才能红。我每天都去看。看着它们一天一天变大，一天一天变黄。你什么时候回来？柿子熟了，给你留着。你妈妈的坟旁边的柿子树也结果了。很小，只有几个。但活了。活了就好。以后会越来越多的。叔叔。”
她把信纸贴在胸口，闭上眼睛。柿子树结果了。活了。活了就好。以后会越来越多的。像她一样。她也在结果。她在福利院里，一天一天地长大，一天一天地变强。她学会了写字，学会了跳绳，学会了做滑翔机，学会了飞。她活着。活着就好。以后会越来越好的。
她睁开眼睛，拿起铅笔，开始写回信。
“叔叔：你好吗？我很好。收到你的信了。柿子树结果了，我很高兴。绿绿的，小小的，很硬。像小时候的我。我也会一天一天变大的。等柿子红了，我就回去看你。你等着我。你一定要等着我。莹莹。”
她把信折好，装进信封里。然后她站起来，走到窗边，推开窗户。夏天的风吹进来，热烘烘的，带着青草和泥土的气息。院子里的树在风中摇晃，叶子沙沙响。
“妈妈，”她在心里说，“柿子树结果了。叔叔说的。很小，绿绿的，很硬。要等到秋天才能红。等柿子红了，我就回去看你。给你带一个。红红的，圆圆的，很甜。你一定会喜欢的。”
风吹过来，把她的头发吹到脸上。她用手把头发拨开，笑了。
那天晚上，邱莹莹和节子又坐在台阶上看萤火虫。萤火虫比昨天还多，整个院子都被它们照亮了。那些光点在黑暗中飞舞，一闪一闪的，像天上的星星掉下来了。
“莹莹，”节子说，“你说，萤火虫为什么发光？”
“为了找朋友。”
“真的？”
“真的。它们用光来打招呼。一闪一闪的，像在说‘我在这里’、‘你在哪里’、‘过来呀’。”
“你怎么知道？”
“书上看的。去年在图书馆借的书。上面什么都有。萤火虫为什么发光，叶子为什么变黄，雪为什么是白的。什么都有。”
“图书馆还有这样的书？”
“有。很多。什么书都有。你去借来看就知道了。”
节子想了想。“我不喜欢看书。看书好无聊。”
“那你想知道的事情怎么办？”
“问你呀。你看了告诉我。”
邱莹莹笑了。“好。我看了告诉你。”
她们坐在台阶上，看着萤火虫。那些光点在她们身边飞来飞去，一闪一闪的，像在跟她们说话。邱莹莹觉得它们真的在说话。它们在说：“我在这里。”、“你在哪里？”、“过来呀。”它们用光来寻找彼此，在黑暗中找到对方，然后一起飞，一起发光，一起照亮这片黑暗。
“节子，”她说，“你知道吗？萤火虫的光，是冷的。不是热的。它发光的时候，不发热。所以它不会把自己烧死。”
“真的？”
“真的。书上说的。它发出的光，叫冷光。不会发热。所以它可以一直发光，一直发到死。”
“好厉害。”节子看着那些光点，“那么小的身体，能发出那么亮的光，还不发热。怎么做到的？”
“不知道。书上没说。也许……也许是因为它们心里有光。心里的光，是不会发热的。只会发亮。”
节子看着她，沉默了一会儿。“莹莹，你说话越来越像大人了。”
“是吗？”
“嗯。以前你说的话就像小孩，现在像大人。”
“那你喜欢小孩的我，还是大人的我？”
“都喜欢。小孩的你也喜欢，大人的你也喜欢。都是你。都喜欢。”
邱莹莹笑了。她伸出手，握住了节子的手。两个人的手都很小，很瘦，骨节突出来，但握在一起的时候，就有了一种奇怪的力量。那种力量不是从手上来的，是从心里来的。从那些光里来的。那些光在她们心里，一闪一闪的，像萤火虫一样。
“节子，”她说，“我们会一直是朋友吧？”
“当然。”
“一直一直？永远？”
“永远。”
“拉钩。”
她们伸出手，小指勾在一起，用力摇了摇。
“一百年不许变。”节子说。
“一百年。”
她们坐在台阶上，看着萤火虫。那些光点在黑暗中飞舞，一闪一闪的，像在跳一支无声的舞。风从远处吹过来，凉凉的，带着青草和泥土的气息。萤火虫在风中摇晃，光点划过空气，留下一道道短暂的轨迹。
“莹莹，”节子忽然说，“你说，人死了以后会变成什么？”
邱莹莹想了想。“也许变成星星。也许变成云。也许变成风。”
“也许变成萤火虫。”
“嗯。也许变成萤火虫。”
“那你爸爸变成了萤火虫？”
“也许。我妈妈也是。也许他们都变成了萤火虫。在夏天的夜晚，飞回来看我。”
“他们现在来了吗？”
“来了。你看。”她指着那些飞舞的光点，“那些光，就是他们。他们在说‘我在这里’、‘我很好’、‘不要哭’。”
节子看着那些萤火虫，看了很久。“你爸爸说的话，真好。‘萤火虫虽然只能活一个夏天，但它们会把自己的光留给下一代。’你爸爸一定是个很温柔的人。”
“嗯。他很温柔。他抱着我的时候，很暖。他的手很大，很粗糙，但是很暖。”
“你妈妈呢？”
“我妈妈也很温柔。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙一样。她抱着我的时候，有肥皂和梅干的味道。”
“你记得真清楚。”
“嗯。我记得。什么都记得。她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴巴。她的声音，她的味道，她的温度。都记得。永远不会忘。”
节子低下头，沉默了一会儿。“我什么都不记得。我妈妈长什么样，不记得。她的声音，不记得。她的味道，不记得。什么都不记得。”
邱莹莹握紧了她的手。“没关系。你不记得，但她记得你。她记得你的样子，你的声音，你的味道。她什么都记得。她在天上看着你，看着你长大，看着你笑，看着你哭。她什么都记得。”
节子抬起头，看着她。眼睛里有泪光，但没有流下来。“真的？”
“真的。妈妈都是这样的。不管孩子在不在身边，都会记得。永远都记得。”
节子笑了。她笑得很轻，很淡，像一朵刚刚绽开的小花。“那就好。她记得我就好。”
她们坐在台阶上，看着萤火虫。那些光点在黑暗中飞舞，一闪一闪的。邱莹莹觉得，那些光点不只是萤火虫，还是父亲，是母亲，是正男的妈妈，是大辅的妈妈，是美香的妈妈，是节子的妈妈。是所有离开了这个世界的人。他们变成了萤火虫，在夏天的夜晚飞回来，看他们的孩子。他们用光来打招呼，说“我在这里”、“我很好”、“不要哭”。他们一直都在。从来没有离开过。
那天晚上，邱莹莹做了一个梦。她梦见自己站在东京的家门口。那间小木屋还在，门半开着，门口的柿子树还在，又高又大，挂满了红彤彤的柿子。她推开门，走进去。走廊里很暗，但能看见尽头的光。她沿着走廊走，走到尽头，推开那扇门。房间里坐着两个人。一个是父亲，穿着军装，坐在椅子上，看着她。一个是母亲，穿着和服，坐在榻榻米上，看着她。他们笑着，像照片上那样笑着。她跑过去，扑进母亲怀里。母亲的怀抱很温暖，有肥皂和梅干的味道。
“妈妈，”她说，“我回来了。”
“欢迎回来。”母亲摸着她的头发。
“莹莹长大了。”父亲说，“长高了。好看了。”
“嗯。长大了。十一岁了。”
“会写字了？”母亲问。
“会了。会写很多字了。自己的名字，你的名字，爸爸的名字。还会写信了。给叔叔写，给健一写，给美香写。”
“真了不起。”母亲说。
“还会做滑翔机了。还会飞了。飞到天上去。很高很高。”
“怕吗？”父亲问。
“不怕。风托着我，很稳。像爸爸抱着我一样。”
父亲笑了。他伸出手，摸了摸她的头。他的手很大，很粗糙，但是很暖。
“爸爸，”她说，“你说的话，我记住了。‘萤火虫虽然只能活一个夏天，但它们会把自己的光留给下一代。’我记住了。一直记着。”
“好孩子。”父亲说。
“妈妈，”她说，“你说的话，我也记住了。‘要活下去。’我活了。好好地活了。你看到了吗？”
“看到了。”母亲说，“什么都看到了。你写字的样子，跳绳的样子，做滑翔机的样子，飞上天空的样子。都看到了。”
“那你高兴吗？”
“高兴。很高兴。”
她把脸埋进母亲怀里，哭了。不是难过的哭，是高兴的哭。她哭了很久，哭到眼睛肿了，哭到鼻子堵了。母亲抱着她，拍着她的背，一下，一下，很轻，很慢。
然后她醒了。
窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘照进来，照在她脸上，暖洋洋的。她的枕头湿了一片，是眼泪。但她的嘴角是翘着的。她在笑。
她坐起来，把小兔子枕头抱在怀里。小兔子枕头已经很旧了，上面的图案几乎看不清了，只有两只长耳朵还能辨认出来。但她还是抱着它。每天晚上都抱着。它像一个小小的光，在黑暗中照亮她。
她下了床，走到窗边，推开窗户。夏天的早晨，空气是清新的，带着露水和青草的气息。院子里的树在晨光中站着，绿绿的，厚厚的，像一把把撑开的大伞。草地上的露珠在阳光下闪着光，像一颗一颗小小的钻石。天空很高，很蓝，很干净。太阳从东边升起来，把金色的光洒在大地上。
她站在窗前，看着那片金色的光，笑了。
“妈妈，”她在心里说，“我梦到你了。梦到爸爸了。你们好好的，我就放心了。我也会好好的。你们放心吧。”
她转过身，走出房间。走廊里很安静，大家都在睡觉。她走下楼梯，走出大门，走到院子里。草地上的露珠打湿了她的鞋，凉凉的。她走到那棵不知名的树下，仰着头，看着那些叶子。叶子是深绿色的，厚厚的，油亮亮的，在晨光中闪着光。她伸出手，摸了摸其中一片。叶子是凉的，湿湿的，带着一股青草的气息。
“树啊，”她轻声说，“你叫什么名字？我不知道你叫什么名字。但你很好看。你每年都发芽，每年都长叶，每年都落叶。一年一年，从来不会错。你活了多久了？也许十年，也许二十年，也许更久。你见过很多人吧？见过我，见过节子，见过健一，见过美香，见过大辅，见过小夜。见过山本女士，见过田中老师，见过村上先生。你见过他们来，也见过他们走。你都记得吗？你一定记得。你什么都记得。”
风吹过来，树叶沙沙响，像在回答她。
她站在树下，闭着眼睛，听着那些声音。风声，树叶声，鸟叫声，远处村子里的鸡鸣狗吠声。所有的声音混在一起，变成了一首歌。一首很古老的歌，一首从来没有停过的歌。从很久很久以前就开始唱了，会一直唱到很久很久以后。她在那首歌里站着，觉得自己很小，很小，像一粒灰尘。但又觉得自己很大，很大，像整个世界。
她睁开眼睛，看见节子站在走廊里，靠着门框，看着她。
“莹莹，你在干什么？”
“在听歌。”
“什么歌？”
“风在唱歌。树叶在唱歌。鸟在唱歌。所有东西都在唱歌。”
节子侧耳听了听。“我怎么听不到？”
“用心听。闭上眼睛。不要想别的事情。只听。”
节子闭上眼睛，站在那里，一动不动。过了很久，她睁开眼睛，笑了。“听到了。真的在唱歌。好好听。”
“嗯。好好听。”
她们站在院子里，听着那首歌。太阳越升越高，光越来越亮。院子里的树在光中站着，草地上的露珠在光中闪着，沙坑里的沙子白花花的，鸡窝里的鸡开始叫了。新的一天开始了。又一个夏天的一天。萤火虫会在晚上回来，在黑暗中飞舞，一闪一闪的，像天上的星星。它们会一直飞到夏天结束，飞到它们生命的最后一刻。但明年夏天，新的萤火虫会飞出来。会在这片院子里飞舞，会照亮这片黑暗。一代一代，永远都不会灭。
邱莹莹站在那里，看着那片光。她想起了父亲，想起了母亲，想起了哑巴叔叔，想起了健一，想起了美香，想起了节子，想起了所有她见过的人，所有她听过的事，所有她走过的路。那些光在她心里，一闪一闪的，像萤火虫一样。她笑了。
“妈妈，”她在心里说，“我会活下去的。我会好好地活下去。我会像萤火虫一样，发出自己的光。虽然很小，但不会灭。永远都不会灭。”
风吹过来，暖暖的，带着青草和泥土的气息。她深深地吸了一口气，觉得胸腔里充满了那种暖暖的、干净的气息。她转过身，拉着节子的手，朝食堂走去。
“走吧，吃饭去。”
“好。”
她们手拉着手，走进了食堂。阳光照在她们身上，把她们的影子拉得很长很长。两个影子并排走着，一个高一点，一个矮一点，像两棵树。一棵大一点的，一棵小一点的。根扎在同一片土里，枝伸向同一片天空。它们会一直站在那里，一年一年，永远不会倒。
（全书完）