第十八章 雪又来了
邱莹莹是被一阵寂静惊醒的。
那种寂静和平时不一样。平时清晨总有鸟叫，有风声，有远处村子里传来的鸡鸣狗吠。但今天什么都没有。世界像被人按了暂停键，所有的声音都消失了，只剩下一片白茫茫的安静。她睁开眼睛，盯着天花板。天花板上的那道裂纹不见了——不是不见了，是被什么东西盖住了，变得模糊了，像隔着一层毛玻璃。她侧过头，看向窗户。窗户上结了一层厚厚的霜，白花花的，什么都看不见。但那层霜的后面，有什么东西在反光，亮得刺眼，像有人在窗外点了一盏巨大的灯。
她掀开被子，光脚踩在地板上。地板是冰的。不是秋天那种凉凉的、让人清醒的冰，而是冬天那种刺骨的、让人想缩脚的冰。她的脚趾头猛地蜷起来，她忍不住“嘶”了一声。但她没有缩回去。她站在那里，让脚底贴着冰冷的地板，慢慢地适应那种温度。十秒，二十秒，三十秒。脚底从刺痛变成麻木，从麻木变成一种钝钝的、沉沉的冷。她迈开步子，走到窗边，用手指在玻璃上画了一道。霜被刮开，露出外面的世界。
世界是白色的。
院子里的草地不见了，被一层厚厚的白雪盖住了，平平整整的，像有人用一把巨大的熨斗把它熨过了。树不见了，只剩下一个白色的轮廓，枝干上挂满了雪，毛茸茸的，像一只巨大的白兔蹲在那里。沙坑不见了，鸡窝不见了，篱笆不见了，旗杆不见了。所有熟悉的东西都消失了，被白色吞没了，只剩下一片白茫茫的、无边无际的、安静得让人不敢呼吸的雪原。
但和去年的雪不一样。去年的雪是灰白色的，脏脏的，化得很快。今天的雪是纯白色的，亮得刺眼，像是刚刚铺上去的。它很厚，很密，很结实，像是要在这里待很久，待一整个冬天。她盯着那片白色，忽然想起了什么。她转过身，跑出房间，跑下楼梯，跑出大门，跑到院子里。
小雪。去年的小雪。她堆的那个雪人。她说过，每年冬天都要堆一个新的。她说过，每年都要来看它。她站在院子中间，看着那片白茫茫的雪地，笑了。今年的雪人，要比去年的更大。更高。更结实。
“莹莹！你起来了吗？”节子的声音从走廊里传来，比昨天高了八度，像一根绷紧的弦被弹了一下。
“起来了！”
门被推开，节子站在门口。她穿着一件接了好几截袖子的外套——深蓝色、红色、蓝色、黄色，现在又加了一截绿色的，五种颜色叠在一起，像一面彩旗。她的头发扎成两个小辫子，用白色的橡皮筋绑着，和雪一样的颜色。她的脸红扑扑的，眼睛亮得像两颗星星，嘴唇翘着，露出两颗整整齐齐的门牙。
“下雪了！”她喊，声音在走廊里回荡，“好大的雪！比去年还大！”
“嗯。比去年大。”
“走，堆雪人去！”
她们跑进院子里，开始滚雪球。今年的雪很厚，很松，一捧起来就散，要用力捏才能捏成团。邱莹莹蹲在地上，把雪捧起来，捏成一个硬硬的小球，放在地上滚。雪球越滚越大，越滚越重，她的手被冻得通红，但她没有停下来。她咬着牙，推着那个越来越大的雪球，在雪地里走了一圈又一圈。节子也在滚，她的雪球比邱莹莹的小一些，但很圆，很光，像一个巨大的汤圆。
“你的好大！”节子跑过来，看着邱莹莹的雪球，“比去年的还大！”
“嗯。今年的雪厚。好滚。”
“我来帮你！”
她们一起推着大雪球，把它放在院子中间。然后把小雪球摞在上面，用手拍实。雪人的身体圆圆的，胖胖的，头很大，几乎和身体一样大，看起来像一个长了腿的雪球。节子歪着头看了半天。“头太大了。像大头儿子。”
“大头好看。大头聪明。”
“雪人要聪明干什么？”
“聪明就不会被人欺负。”
节子想了想，点了点头。“也对。那就要大头。”
邱莹莹跑回房间，从抽屉里找出两颗纽扣——是去年从小雪脸上掉下来的那两颗，她一直收着。她跑回院子里，把纽扣按在雪人的脸上。黑色的纽扣在白色的雪上格外显眼，像两颗亮晶晶的眼睛。她又找了一根胡萝卜——比去年的那根大一些，长一些，插在眼睛下面。雪人有了一个尖尖的、橙色的鼻子。她用树枝在鼻子下面画了一道弯弯的弧线。雪人笑了。笑得弯弯的，像月牙一样。
“好看！”节子拍着手，“比去年的好看！”
“去年的也好看。今年的更大。”
“明年堆个更大的。”
“好。明年堆个更大的。”
她们站在雪人前面，看着它。它站在那里，圆圆的，胖胖的，头大大的，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，好像在看着她们笑。风吹过来，雪人的身上落了一层新的雪花，毛茸茸的，像穿了一件白色的毛衣。
“给它取个名字吧。”节子说。
“叫小雪。和去年一样。”
“去年是小雪，今年也是小雪？”
“嗯。每年都叫小雪。每年都是小雪。它每年都回来。”
节子看着雪人，点了点头。“对。每年都回来。每年都是小雪。”
她对着雪人鞠了一躬。“小雪，你好。我是节子。她是莹莹。我们又来看你了。你今年好大。头好大。很聪明。不会被欺负了。”
邱莹莹看着节子认真的样子，笑了。她也对着雪人鞠了一躬。“小雪，今年也拜托了。好好站在那里。不要被风吹倒了。不要被太阳晒化了。等春天来了，你慢慢化。化成水，流到河里去，流到海里去。明年冬天再回来。我们等你。”
风吹过来，雪人的身上扬起一小片雪花，像在朝她们挥手。
十二月的第二个星期，邱莹莹收到了一封信。
是健一寄来的。信封上写着“莹莹收”，字迹比以前更工整了。她拆开信封，抽出信纸。信纸折成四折，上面写满了字。
“莹莹：你好吗？我很好。工厂放假了，新年有三天假。我想回福利院看看。三年没回去了。想看看你们。想看看院子里的树，想看看沙坑，想看看食堂。想看看山本女士。想看看你。健一。”
邱莹莹把信纸放在桌子上，手在发抖。健一要回来了。三年了。他走了三年了。三年里他写过很多信，寄过很多次东西——冬天的时候寄过手套，春天的时候寄过种子，秋天的时候寄过柿子的叶子。但他从来没有回来过。他说过，等站稳了脚跟就回来。现在他站稳了。他要回来了。
她拿起铅笔，开始写回信。手在发抖，字写得很歪，但她没有停下来。
“健一：你好吗？我很好。收到你的信了。你要回来，太好了。我们都想你。节子想你了，大辅想你了，小夜想你了。我也想你了。你什么时候到？我去车站接你。你穿什么衣服？我认得你吗？三年了，你变了吗？一定变了。长高了，胖了。一定好看了。我等不及要见你。莹莹。”
她把信折好，装进信封里。然后她站起来，跑到走廊里，敲了敲节子的门。“节子！健一要回来了！”
门一下子被推开，节子站在门口，眼睛瞪得圆圆的。“真的？”
“真的。信上说的。新年有三天假。他要回来看我们。”
“什么时候到？”
“没说。也许三十号，也许三十一号。总之新年的时候。”
节子跳起来，在走廊里转了一圈。“健一要回来了！健一要回来了！”
她跑到大辅的房间，敲了敲门。“大辅！健一要回来了！”又跑到小夜的房间，“小夜！健一要回来了！”又跑到由美的房间，“由美！健一要回来了！”走廊里到处都是她的声音，像一串鞭炮在噼里啪啦地响。
邱莹莹站在走廊里，笑着。她的心跳得很快，咚咚咚的，像有人在敲一扇门。三年了。健一走了三年了。她不知道他变成了什么样子。一定长高了。一定长壮了。也许脸上那道疤淡了一些。也许不那么爱打架了。也许更爱笑了。她想象着他站在福利院门口的样子——穿着厚厚的外套，围着围巾，手里提着一个大包。他的头发长了一些，脸圆了一些，眼睛亮了一些。他看见她，笑了。她也笑了。
十二月的第三个星期，邱莹莹做了一件事。她把房间收拾了一遍。被子叠得整整齐齐，像豆腐块一样。桌子擦了三遍，桌面光得能照见人影。地板拖了两遍，每一个角落都擦到了。她把小兔子枕头放在床上，把布娃娃放在枕头旁边，把全家福放在桌子上，用一块干净的布盖着。然后她站在房间中间，环顾四周。很小，很干净，很整齐。她满意地点了点头。
她又去收拾了健一以前住的房间。那间房间在走廊尽头，自从健一走了以后就空着，偶尔有新的孩子住进来，但都住不久就走了。现在它是空的，床板上什么都没有，只有一层薄薄的灰。她打了一盆水，拿了一块抹布，跪在地上，一块地板一块地板地擦。擦了三遍，地板亮了，能照见人影。她把床板擦干净，从储藏室抱出一床被褥，铺在上面。被子是新的——说是新的，其实是旧的，但洗得很干净，有阳光的味道。她把枕头拍松，把被子叠好，放在床尾。然后她站在门口，看着那间房间。很小，很干净，很整齐。健一会喜欢的。她笑了。
十二月三十号那天，邱莹莹起了个大早。天还没亮，窗外还是黑的。她穿上那件接了好几截袖子的外套，围上那条灰色的旧围巾，背上布包，走出房间。走廊里很安静，只有她的脚步声，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，在空旷的走廊里回荡。她走下楼梯，走出大门，走到院子门口。天边有一抹暗红色，太阳快要出来了。空气是冷的，冷得她鼻子发酸，呼出的白气一团一团的，像小小的云。她站在门口，等着。
她等了很久。太阳出来了，从东边慢慢地升起来，把天空染成橙红色。院子里的雪在阳光下闪着光，像铺了一地的碎银子。小雪站在院子中间，头大大的，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，在朝她笑。她也朝它笑了一下。然后她继续等。
她又等了一会儿。路上有一个人影出现了。很远，很小，在晨光中晃动着。那个人走得很快，步子很大，一步一步的，很稳。他的肩膀上扛着一个大包，走路的姿势很直，不像以前那样微微驼着了。他越来越近，越来越清楚。他穿着黑色的外套，围着灰色的围巾，头发剪得很短，脸圆了一些，下巴不再那么尖了。他的脸上有一道疤，从左眉梢一直延伸到太阳穴，在晨光中显得很浅，几乎看不见。
她站在那里，看着那个人影越来越近。她的心跳得很快，咚咚咚的，像有人在敲一扇门。那个人走到院子门口，停下来。他看着她，她也看着他。他比她高了很多，高了一个头都不止。他的肩膀很宽，背很直，站得很稳。他的眼睛是深褐色的，很亮，像两颗被水洗过的石头。
“莹莹。”他说。声音比以前低了，沉了，像大提琴的弦被拨了一下。
“健一。”她说。
他笑了。他笑起来的时候，脸上那道疤也跟着动了，但没有变得难看，反而多了一种奇怪的好看。他放下大包，张开双臂。她跑过去，扑进他怀里。他的怀抱很宽，很暖，像冬天里的炉火。他抱着她，抱得很紧，紧得她几乎喘不过气来。他的下巴搁在她头顶上，她能感觉到他在笑，整个胸腔都在震动。
“你长高了。”他说。
“你也是。”
“你长大了。”
“你也是。”
他松开她，蹲下来，和她平视。他的眼睛红红的，但嘴角是翘着的。他伸出手，从口袋里掏出一样东西，递给她。是一个柿子。红红的，圆圆的，上面有一层薄薄的霜。
“你家的柿子。我摘的。给你带来了。”
她接过柿子，放在手心里。柿子很软，很暖，像是被他揣在口袋里揣了一路。她把它凑到鼻子前闻了闻——有一股很浓的甜香，还有一股阳光的味道，还有一股风的味道，还有一股健一的味道。
“你一直揣着？”
“嗯。从东京揣到这里。怕冻坏了，放在口袋里，用手捂着。”
她的眼泪一下子涌了出来。她低下头，咬了一口柿子。很甜。很软。像含着云朵。“甜。”她说，“很甜。”
他笑了。“甜就好。”
她擦了擦眼泪，也笑了。“走，进去吧。山本女士等你呢。节子等你呢。大家都等你呢。”
他站起来，扛起大包，跟着她走进福利院。走廊里，山本女士站在那里，手里端着一碗热茶。她看见健一，眼睛亮了一下，但脸上还是那副严肃的表情。她把茶递给他。“喝吧。路上冷。”
健一接过来，喝了一口。“谢谢山本女士。”
“别谢我。谢你自己。你在外面不容易。”
健一低下头，沉默了一会儿。“还好。能吃饱。能穿暖。能活着。”
山本女士看着他，嘴角微微翘了一下。“那就好。活着就好。”
节子从房间里冲出来，一头撞进健一怀里。“健一！你回来了！”她的声音又尖又亮，像一根针掉在地上。健一被她撞得退了一步，然后笑了，摸了摸她的头。“回来了。你长高了。”
“当然啦！三年了！我都长了两颗牙了！”她张开嘴，露出那两颗整整齐齐的门牙，“你看，长齐了！”
“好看。”健一说。
“当然好看啦！我每天都刷。刷三遍。上面一遍，下面一遍，咬合面一遍。田中老师教的。”
健一笑了。他笑得很开心，笑得眼睛眯成了一条线。大辅站在走廊里，靠着墙，看着健一。他没有跑过来，也没有说话，只是站在那里，嘴角微微翘着。健一走过去，蹲下来，和他平视。“大辅，你长大了。”
大辅点了点头。“嗯。长大了。”
“还画画吗？”
“画。画了好多。给你看。”他跑回房间，拿出一叠画纸，递给健一。健一接过来，一张一张地翻。画上有海，有船，有鱼，有鸟，有太阳，有月亮，有星星。还有一棵树，树干是黑的，树冠是红的，上面挂着很多红红的圆圈，是柿子。树下站着两个人，一个高的，一个矮的。高的是健一，矮的是大辅。
“你画的？”健一问。
“嗯。莹莹姐教我的。”
健一抬起头，看了邱莹莹一眼。她笑了。他笑了。
那天晚上，福利院加了一道菜。山本女士用健一带来的钱买了一条鱼，红烧的，每人一小块。鱼肉很嫩，很鲜，在嘴里化开的时候，像含着海水。邱莹莹端着碗，坐在角落里，一小口一小口地吃着。健一坐在她旁边，也端着碗，慢慢地吃着。节子坐在对面，吃完了自己的那块，正盯着健一碗里剩下的半块。
“想吃？”健一问。
节子使劲点头。
健一把那半块鱼夹到她碗里。节子三口就吃完了，连刺都嚼了。“好吃！太好吃了！”
“鱼刺不能吃。”健一说。
“已经吃了。怎么办？”
“没事。下次别吃了。”
“下次是什么时候？”
“也许明年。也许后年。总会有下次的。”
节子想了想，点了点头。“那我等着。等下次。”
吃完晚饭，健一站在走廊里，看着窗外的雪。雪还在下，细细密密的，像有人在撒一把一把的白糖。院子里的树被雪盖住了，枝干上挂满了白色的雪花，像开了一树的花。小雪站在院子中间，身上又加了一层新雪，胖了一些，高了一些，但还在笑。
邱莹莹走过去，站在他旁边。
“健一，你在看什么？”
“看雪。东京的雪没有这么大。下了就化了，留不住。”
“这里的雪能留一整个冬天。”
“嗯。真好。”
他们站在走廊里，看着窗外的雪。风吹过来，凉凉的，带着雪的气息。窗玻璃上结了一层薄薄的霜，模模糊糊的，看不清外面。但透过那层霜，能看见小雪的轮廓，圆圆的，胖胖的，头大大的，在雪地里站着。
“健一，”邱莹莹说，“你在东京，一个人，过年怎么过？”
“加班。工厂新年也不停。机器要一直转。”
“不休息？”
“休息。除夕夜休息。一个人待在宿舍里，看着窗外。外面很热闹，到处是灯，到处是人。但我一个人。不想出去。出去了更孤单。”
她看着他。他的侧脸在灯光下显得很硬，线条很直，下巴方方的，不像以前那样尖了。但眼睛里的东西没有变。还是那种很深的、很沉的、像井水一样的安静。
“健一，”她说，“以后每年都回来吧。过年的时候。回来看看我们。看看小雪。看看福利院。”
他转过头，看着她。眼睛亮亮的。“好。每年都回来。”
“说好了？”
“说好了。”
他们伸出手，小指勾在一起。他的手指很粗，她的很细，勾在一起的时候，像一根细藤缠上了一棵大树。他轻轻地摇了摇。
“一百年不许变。”她说。
他笑了。“一百年。”
新年的第一天，邱莹莹起得很早。她走到窗边，推开窗户。雪停了，天晴了，太阳从东边升起来，把整个院子照得金灿灿的。小雪站在院子中间，身上盖着一层新雪，在阳光下闪着光。它还在笑。嘴角弯弯的，像月牙一样。
她穿好衣服，走出房间。走廊里很安静，大家都还在睡觉。她走下楼梯，走出大门，走到院子里。雪很厚，踩上去没到脚踝，咯吱咯吱地响。她走到小雪前面，蹲下来，看着它。它的眼睛亮亮的，鼻子尖尖的，嘴角弯弯的。她伸出手，轻轻摸了摸它的脸。雪是凉的，硬硬的，但摸上去很舒服。
“小雪，”她轻声说，“新年快乐。今年也拜托了。好好站在那里。不要被风吹倒了。不要被太阳晒化了。等春天来了，你慢慢化。化成水，流到河里去，流到海里去。明年冬天再回来。我们等你。”
风吹过来，小雪的身上扬起一小片雪花，像在点头。她站起来，转过身，看见健一站在走廊里，靠着门框，看着她。
“你在跟雪人说话？”他问。
“嗯。它在听。”
“雪人能听懂吗？”
“能。它什么都能听懂。它活了整整一个冬天。比很多雪人都活得久。”
健一走过来，站在小雪前面，看着它。他看了很久，久到邱莹莹以为他不会说话了。然后他轻声说：“小雪，新年快乐。我是健一。从东京来的。带了柿子，给莹莹的。很好吃。你也想吃吗？可惜你不能吃。你会化的。明年吧。明年给你带一个。放在你面前。让你看着。看着也是甜的。”
邱莹莹看着他认真的样子，笑了。健一也会跟雪人说话了。他以前不会的。他变了。变得柔软了，温暖了，像雪一样，看起来是冷的，摸上去是凉的，但握在手心里，会化。会变成一滴暖暖的水。
“走吧，”她说，“该吃饭了。今天有年糕汤。山本女士做的。很好吃。”
“好。”
他们转过身，朝食堂走去。走了几步，邱莹莹又回头看了一眼小雪。它站在那里，圆圆的，胖胖的，头大大的，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，在朝她笑。她也朝它笑了一下。然后她转过身，和健一一起走进了食堂。
新年过完，健一要走了。他站在院子门口，背着那个大包，穿着那件黑色外套，围着那条灰色围巾。太阳出来了，照在他身上，把他的影子拉得很长。孩子们都站在走廊里，趴在窗户上，看着他。没有人说话。
邱莹莹站在他面前，仰着头看他。他比她高了很多，她要仰起头才能看见他的脸。他的脸上那道疤在晨光中很淡，几乎看不见了。
“健一，”她说，“你什么时候再回来？”
“也许夏天。也许秋天。也许新年。不一定。但我会回来的。每年都回来。”
“说好了？”
“说好了。”他伸出手，和她拉了一下勾。
“一百年不许变。”她说。
“一百年。”
他转过身，走了。沿着那条土路，一步一步地走。雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。他的背影在晨光中显得很高，很直，肩膀很宽。他走得很稳，一步一步的，不快也不慢。他的影子在雪地上跟着他，长长的，瘦瘦的，像一个沉默的朋友。
邱莹莹站在院子门口，看着他的背影越来越小，越来越远。她想起三年前他走的时候，也是这样。那时候她还很小，跑出土路，朝他喊：“要好好的！要吃饱饭！不要生病！”现在她长大了，不喊了。她只是站在那里，看着他的背影，在心里说：健一，你一定要好好的。一定要回来。我们等你。一直等你。
他走到路口的时候，停了一下。他回过头，朝她挥了挥手。她也朝他挥了挥手。然后他转过身，继续走，走进了晨光里，走进了那片白茫茫的雪原。
她站在那里，一直站着，看到他的背影完全消失了，看到太阳升到了天空的最高处，把整片雪原照得金灿灿的。风吹过来，凉凉的，带着雪的气息。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。围巾是灰色的，很旧，有几个洞，但很暖和。是老妇人送的那条。她一直戴着。每年冬天都戴。
她转过身，走回福利院。节子站在走廊里，等着她。
“走了？”节子问。
“走了。”
“他还会回来的。他说过的。”
“嗯。他说过的。”
她们站在走廊里，看着院子里的雪。雪很白，很厚，在阳光下闪着光。小雪站在院子中间，圆圆的，胖胖的，头大大的，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的。它在笑。不管风吹，不管雪打，不管太阳晒，它都在笑。笑着等春天来，笑着等雪化，笑着等明年冬天再回来。
“莹莹，”节子说，“你说，健一明年真的会回来吗？”
“会的。他说过的。他说话算话。”
“就像小雪一样？每年都回来？”
“嗯。就像小雪一样。每年都回来。”
节子看着小雪，笑了。“那就好。每年都回来就好。”
她们站在走廊里，看着小雪。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。她们眯着眼睛，但谁都没有走。她们站在那里，看着小雪在阳光下慢慢地化着。很慢，很慢，一滴一滴地化。但它在笑。一直在笑。
（第十八章 完）