第十七章 秋风起
八月过完的时候，邱莹莹发现了一件事——院子里的那棵不知名的树，叶子开始变黄了。不是整棵树都黄，只是边缘的几片，从深绿色慢慢地变成浅黄色，像被人用画笔轻轻点了一下。那些黄色的叶子在风中摇晃，偶尔飘下一两片，落在地上，躺在那些还是绿色的草上面，像一枚小小的金币。
她站在树下，仰着头，看着那些变黄的叶子。夏天要过去了。不是日历上的夏天，也不是人们口中的夏天，而是真正的、从叶子的颜色里渗出来的、从风的温度里透出来的、从白天一点一点变短的光线里漏出来的夏天。她伸出手，接住了一片正在飘落的叶子。叶子是浅黄色的，边缘有一点焦褐色，像被火烤过一样。叶子的脉络很清晰，从中间向两边展开，像一张小小的地图。她把叶子翻过来，背面是淡绿色的，有一层细细的绒毛，摸上去软软的。
“莹莹，你在看什么？”节子从后面走过来，手里拿着半个红薯——是早上剩下的，已经凉了，但她还是啃得津津有味。
“看叶子。黄了。”
“秋天要来了。”
“嗯。秋天要来了。”
“夏天过得好快。”节子站在她旁边，也仰着头看那棵树，“好像昨天才看到萤火虫，今天就要没了。”
“还有。晚上还有。但越来越少了。”
“它们要走了？”
“嗯。要走了。明年再来。”
节子沉默了一会儿。“每年都这样。来了又走，走了又来。”
“嗯。每年都这样。”
她们站在树下，看着那些变黄的叶子。风吹过来，凉凉的，不像夏天那种热烘烘的风，而是一种干爽的、带着枯草气息的风。那风吹在脸上，像有人用一块干净的布轻轻擦了一下。树上的叶子沙沙响，有几片被吹落了，在空中打着旋，慢悠悠地落下来，落在她们头上、肩膀上、脚边。
“莹莹，”节子说，“你说，叶子为什么要黄？”
“因为天气冷了。叶子里面的绿颜色没有了，只剩下黄颜色了。”
“那为什么有的叶子是红的？”
“因为里面还有红颜色。不同的树有不同的颜色。”
“那这棵树是什么颜色？”
“黄色的。你看，黄了。”
“明年还会绿吗？”
“会。明年春天又会绿。然后夏天变深绿，秋天变黄，冬天落光。一年一年，从来不会错。”
节子看着那棵树，点了点头。“那就好。不会错就好。”
八月的最后一个晚上，邱莹莹一个人坐在台阶上，看萤火虫。
节子病了。不是大病，只是着了凉，有点发烧，山本女士让她在房间里休息，不许出来。邱莹莹去看过她，她躺在床上，脸红红的，额头上敷着一条湿毛巾。看见邱莹莹进来，她笑了一下，说：“你去吧。帮我看。看了告诉我。”
所以邱莹莹一个人坐在台阶上，抱着膝盖，看着那些萤火虫。今天的萤火虫比前几天少了，只有十几只，在黑暗中幽幽地飞着，一闪一闪的。它们飞得很慢，很轻，像一群疲倦了的星星，在天空中做最后的巡游。
她看着那些光点，想起了去年的夏天，前年的夏天。每一年的萤火虫都一样，又都不一样。一样的是它们的光，一闪一闪的，绿幽幽的，从来没有变过。不一样的是她自己。第一年夏天，她刚来福利院，什么都不懂，什么都不会，每天晚上哭。第二年夏天，她学会了写字，交到了朋友，做了一架滑翔机，飞上了天空。第三年夏天，她收到了很多信，等到了很多人，学会了笑。一年一年，她在变。萤火虫没有变。但萤火虫的光，留在了她心里。那些光也在变，变得越来越多，越来越亮。不是萤火虫的光变亮了，是她心里的光变多了。一个夏天，一点光。一个夏天，一点光。一点一点地积累，像萤火虫在黑暗中慢慢地飞，慢慢地亮。
她伸出手，一只萤火虫落在她的手心里。它比夏天刚开始的时候小了一些，光也弱了一些，一闪一闪的，像一盏快要没油的灯。它在她掌心爬动，六条细腿挠得她痒痒的。她低下头，凑近了看它。它的翅膀有点皱了，边缘破了一个小口子，也许是飞了太久了，飞累了。
“你累了。”她轻声说，“你该休息了。明年再来。”
萤火虫在她手心里停了一下，尾巴上的光闪了闪，然后张开翅膀，慢慢地飞起来。它在她面前转了一圈，然后飞走了，混入其他光点中。她看着它飞远，觉得它在跟她说再见。不是永别，是再见。明年还会再见的。
她站起来，拍了拍身上的灰。然后她转过身，走进屋里。走廊里的灯亮着，昏黄的，摇摇晃晃的。她走上楼梯，经过节子的房间，推开门，探进头去。
“节子，你睡着了吗？”
“没有。”节子的声音哑哑的，但很清醒，“萤火虫还有吗？”
“有。不多了。十几只。”
“好看吗？”
“好看。有一只落在我手心里了。它累了，翅膀都皱了。”
“它要走了？”
“嗯。要走了。明年再来。”
节子沉默了一会儿。“莹莹，明年我们还一起看。”
“好。明年还一起看。”
“说好了？”
“说好了。”
她伸出手，和节子拉了一下勾。节子的手很热，烧还没有完全退，但她的手指很有力，勾在一起的时候，用力摇了摇。
“一百年不许变。”节子说。
“一百年。”
她帮节子把被子掖好，把湿毛巾翻了个面，重新敷在额头上。“睡吧。明天就好了。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
她走出房间，关上门。走廊里很安静，只有远处的蟋蟀在叫，唧唧唧，唧唧唧，像在唱一首很慢很慢的歌。她沿着走廊走回自己的房间，推开门，走进去。
窗外的月光照进来，银白色的，在地上画出一个方方正正的光斑。她站在那道光里，低头看着自己的影子。影子很小，很瘦，但站得很直。她看着那个影子，忽然觉得它不像以前那样孤单了。以前影子是孤零零的一个人，现在不是了。现在影子的旁边有节子，有小夜，有大辅，有健一，有美香，有哑巴叔叔。他们都在她的影子里，和她站在一起。
她爬上床，把小兔子枕头抱在怀里。小兔子枕头已经很旧了，上面的图案几乎看不清了，只有两只长耳朵还能辨认出来。但她还是抱着它，每天晚上都抱着。它像一个小小的光，在黑暗中照亮她。
“妈妈，”她小声说，“夏天要过去了。萤火虫要走了。但明年还会来的。一年一年，从来不会错。妈妈，你也是。你每年都来。在我的梦里，在我的心里。从来没有错过。从来不会错。”
窗外的月亮很圆，很亮。月光照在她脸上，凉凉的，像母亲的手。
“晚安，妈妈。晚安，萤火虫。明年见。”
九月的时候，邱莹莹收到了一封信。
是健一寄来的。信封上写着“莹莹收”，字迹比以前更工整了。她拆开信封，抽出信纸。信纸折成四折，上面写满了字。
“莹莹：你好吗？我很好。工厂的活少了一些，不用每天加班了。下班以后我有时间去外面走走。上星期我又去看了你家的柿子树。柿子红了。很多，很密，挂在枝头，红彤彤的。有几个被鸟啄了，掉在地上，烂了。很可惜。我摘了几个，放在口袋里，带回宿舍。晚上睡不着的时候，拿出来看看。看着它们，就像看到了你。你什么时候回来？柿子红了，给你留着。健一。”
邱莹莹把信纸放在桌子上，看着窗外。窗外的树叶子黄了一半，在阳光下闪着金色的光。她想象着那棵柿子树的样子——树干是黑的，被火烧过，但还活着。树枝上挂满了柿子，红彤彤的，圆圆的，在风中摇晃。健一站在树下，仰着头，看着那些柿子。他伸手摘了几个，放在口袋里。晚上睡不着的时候，拿出来看看。看着它们，就像看到了她。
她拿起铅笔，开始写回信。
“健一：你好吗？我很好。收到你的信了。柿子红了，真好。你帮我多吃几个。被鸟啄了的，也不要浪费。捡起来，洗干净，把坏的部分切掉，剩下的还能吃。甜甜的，吃了就不觉得苦了。健一，你什么时候回福利院？我们都想你了。节子想你了，大辅想你了，小夜想你了。我也想你了。你回来看看我们，好不好？莹莹。”
她把信折好，装进信封里。然后她站起来，走到窗边，推开窗户。九月的风吹进来，凉凉的，带着枯草的气息。院子里的树在风中摇晃，金黄的叶子一片一片地飘下来，像一只只蝴蝶。
“妈妈，”她在心里说，“柿子红了。健一说很甜。他摘了几个放在口袋里，晚上睡不着的时候拿出来看。看着它们，就像看到了我。妈妈，我也是。我看着天上的月亮，就像看到了你。月亮圆的时候，你在笑。月亮缺的时候，你在皱眉。不管圆还是缺，你都在。一直都在。”
风吹过来，把她的头发吹到脸上。她用手把头发拨开，笑了。
九月的第二个星期，邱莹莹做了一件事。她去找了山本女士。
“山本女士，”她站在办公室门口，手攥着衣角，“我想回一趟千叶。”
山本女士正在写字，手里的笔停了一下。她抬起头，看着邱莹莹。“千叶？为什么？”
“我想去看看我妈妈的坟。还有我叔叔。他一个人，我不放心。我想去看看他。”
山本女士沉默了很久。她放下笔，靠在椅背上，看着窗外。“千叶很远。你一个人去，我不放心。”
“我可以的。我认得路。从福利院到车站，从车站到村子。我走过的。以前和妈妈一起走过的。我记得。”
山本女士看着她，眼睛里有什么东西在闪。“你妈妈……带你走过的路，你还记得？”
“记得。每一个路口都记得。那座桥，那个坡，那棵大树。都记得。”
山本女士沉默了很久。久到邱莹莹以为她不会答应了。然后她拉开抽屉，从里面拿出一个信封，递给她。
“这是车票钱。够来回的了。剩下的，给你叔叔买点东西。”
邱莹莹看着那个信封，没有伸手去接。“我以后还你。等我长大了，赚钱了，还你。”
山本女士看着她，嘴角微微翘了一下。“不用还。你好好活着，就是还了。”
邱莹莹接过信封，鞠了一躬。“谢谢山本女士。”
“路上小心。早去早回。到了给我打电话。”
“嗯。”
她转过身，跑出办公室。跑到走廊里，她停下来，靠着墙，把信封贴在胸口。她的心跳得很快，咚咚咚的，像有人在敲一扇门。她要回千叶了。回那个她离开了两年的地方。回那个埋葬了母亲的地方。回那个哑巴叔叔一个人住着的地方。她不知道那里变成了什么样子。老妇人还在不在？那六只鸡还在不在？她睡过的那堆稻草还在不在？母亲的坟还在不在？一定在。哑巴叔叔每天都去看，帮她拔草，帮她扫雪，帮她种花。坟一定在。好好地在那里。
她回到房间，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的——一件换洗的衣服，一条毛巾，牙刷，全家福，还有那封母亲节写的信。她把它们装进布包里，把布包背在肩上，在镜子前面照了照。镜子里的女孩扎着两个小辫子，穿着那件接了好几截袖子的外套，脚上穿着一双磨薄了底的布鞋。她长高了，比去年高了一大截。脸上的婴儿肥没有了，下巴尖尖的，颧骨微微突出来。但眼睛很亮，亮得像两颗星星。
她对着镜子笑了。“莹莹，你要回去了。回千叶。看妈妈，看叔叔。你高兴吗？”
镜子里的女孩也在笑。高兴。很高兴。
她走出房间，在走廊里遇见了节子。节子的病已经好了，脸红扑扑的，眼睛亮亮的。她看见邱莹莹背着布包，愣了一下。
“你要去哪里？”
“千叶。去看我妈妈。看我叔叔。”
“什么时候回来？”
“明天。也许后天。很快的。”
节子低下头，沉默了一会儿。“那你小心。早点回来。”
“嗯。回来给你带柿子。叔叔种的柿子，很甜的。”
“好。我等你。”
她们站在走廊里，谁也没有说话。风吹过来，凉凉的，带着枯草的气息。节子的头发被风吹乱了，几缕贴在脸上。邱莹莹伸出手，帮她把头发拨到耳后。
“节子，”她说，“我走了。”
“嗯。早点回来。”
她转过身，朝门口走去。走了几步，又回过头。节子还站在那里，看着她。她朝节子挥了挥手，节子也朝她挥了挥手。她转过身，走出了大门。
从福利院到车站的路，她走过很多次。上学的时候每天都走，但今天不一样。今天她不是去上学，是去千叶。是回那个她离开了两年多的地方。路两边的田地里，稻子已经黄了，沉甸甸的穗子垂下来，在风中摇晃。远处的山还是绿的，但绿得没有夏天那么深了，浅了一些，黄了一些，像被水洗过一样。天空很高，很蓝，几朵白云飘在天边，很薄，很轻，像撕碎了的棉花。
她走得很快。不是怕赶不上车，是想早一点到。早一点看到哑巴叔叔，早一点看到母亲的坟，早一点看到那棵柿子树。她的右腿有点疼，从膝盖一直疼到脚踝，像有一根针在骨头里扎。但她没有放慢脚步。她咬着牙，一步一步地走。不疼。不疼。她在心里说。不疼。这点疼不算什么。哑巴叔叔的腿也不好，他每天都要走很远的路，去田里干活，去山坡上看坟。他从来不喊疼。她也不喊。
到了车站，她买了票，站在月台上等车。月台上人不多，一个提着篮子的老妇人，一个抱着孩子的年轻女人，一个背着大包的中年男人。他们都沉默着，看着铁轨延伸的方向。邱莹莹站在月台边缘，踮着脚尖，往铁轨的尽头看。铁轨在远处汇成一条线，消失在天边。两年前，她和母亲站在这里，也是这样等车。那时候她还很小，什么都不懂，只知道跟着母亲走。母亲牵着她的手，握得很紧。现在她一个人站在这里，没有人牵她的手。但她不害怕。她认得路。她走过的。
火车来了。和两年前一样，是那种黑黢黢的、喘着粗气的火车。车门打开，下来几个人，上去几个人。邱莹莹上了车，找了个靠窗的位置坐下。她把布包放在膝盖上，抱着它，看着窗外。火车开动了。站台往后退，房子往后退，田野往后退。一切都在往后退。她看着那些后退的风景，想起了两年前的那个早晨。那时候她坐在母亲旁边，抱着一个竹篮子，篮子里装着哑巴叔叔给的柿饼。她不知道要去哪里，不知道前面有什么在等着她。她只知道跟着母亲走。母亲去哪里，她就去哪里。
现在母亲不在了。她自己走。她知道自己要去哪里，知道前面有什么在等着她。前面有哑巴叔叔，有母亲的坟，有那棵柿子树。有她离开了两年的那个地方。火车轰隆隆地响着，窗外的风景不断变换——房子越来越少，田野越来越多，天空越来越蓝。和两年前一模一样。只是她不一样了。
她靠着窗户，看着那些后退的风景，慢慢地睡着了。她梦见自己坐在滑翔机上，飞在天空中。风托着她，云在她身边，下面的房子变得很小很小，田野变得很小很小，河流变得很小很小。她飞过福利院，飞过学校，飞过车站，飞过田野，飞过山丘。她飞到了千叶，飞到了那个村子，飞到了那座山坡上。山坡上有一座坟，坟前面坐着一个人。是哑巴叔叔。他低着头，好像在跟什么人说话。她落下来，站在他旁边。他抬起头，看见了她。他的眼睛亮了，像两颗被水洗过的星星。他笑了。她也笑了。
然后她醒了。火车慢下来了，窗外的风景不再是田野和山丘，而是房子和街道。千叶到了。她揉了揉眼睛，拿起布包，下了车。车站很小，只有一条铁轨，一个月台，一间售票室。和两年前一模一样。她站在月台上，深深地吸了一口气。空气里有一股说不出的味道——不是东京的味道，也不是福利院的味道，而是一种混合了泥土、青草和海水的气息。千叶的味道。她记得这个味道。两年前她离开的时候，深深地吸了一口，想把它记住。现在她又闻到了。还是那个味道。没有变。
她走出车站，沿着记忆中的路往前走。路两边的田地里，稻子已经收割了，只剩下一茬一茬的稻茬，整齐地排列着，像一把把刷子。远处的山还是绿的，但绿得很深，很深，像一块巨大的翡翠。天空很高，很蓝，几朵白云飘着，慢悠悠的，像在散步。
她走得很慢。不是腿疼，是想慢慢走，把这条路记住。每一个路口，每一座桥，每一个坡，每一棵树。她走过的。和母亲一起走过的。那时候母亲牵着她的手，走得很急，好像在赶什么。现在她一个人走，走得很慢，每一步都踩在记忆上。这里，母亲停下来，让她喝了一口水。那里，母亲蹲下来，帮她把鞋带系好。这里，母亲回头看了一眼，看了看来时的路。那里，母亲加快了脚步，因为天快黑了。
她走了很久。走到太阳偏西了，走到影子拉得很长了，走到腿真的开始疼了。她终于看到了那个村子。那个她住了一年的村子，那个她埋葬了母亲的地方。村子很小，只有十几户人家，散落在田野中间，像几块积木。她站在村口，看着那些房子，心里有一种说不出的感觉。不是高兴，也不是不高兴，而是一种很深的、很沉的、像井水一样的安静。她回来了。回到这个地方了。
她沿着村中间的那条土路往前走。路两边的房子有的变了，有的没变。这家人的屋顶换了新瓦，那家人的篱笆加高了一截，这家人的门口多了一棵树，那家人的窗户换成了玻璃的。但大多数房子还是老样子，灰扑扑的，矮矮的，像蹲在地上的老人。她走到那户人家门口，停下来。老妇人的家。她住过的地方。
门开着。门口的台阶上，坐着一个老妇人。她比两年前更老了。头发全白了，脸上的皱纹更深了，像被刀刻出来的。她驼着背，低着头，好像在打瞌睡。她的手放在膝盖上，手指弯曲着，关节突出来，像鸡爪子。
邱莹莹站在门口，看着她。她不知道该说什么。她不知道老妇人还认不认得她。两年了，她长高了，变样了。也许不认得了。
“您好。”她轻声说。
老妇人抬起头，眯着眼睛看她。那双眼睛浑浊得像两杯脏水，里面什么都看不清。她看了很久，久到邱莹莹以为她不认得了。然后她说话了。
“丫头？”她的声音很哑，像两块砂纸在互相磨，“是丫头吗？”
“嗯。是我。莹莹。”
老妇人看着她，嘴唇在发抖。她伸出手，颤巍巍的，像一根在风中摇晃的枯枝。“丫头，你回来了。”
“嗯。回来了。”
邱莹莹走过去，蹲下来，握住她的手。那双手很凉，很干，像冬天的树皮。她握着那双手，想起了一年前——不，两年前。两年前，这双手递给她一条围巾，灰色的，毛线的，很旧，有几个洞。“路上冷，围着。”那时候她不懂，现在她懂了。那不是一条旧围巾。那是老妇人的心。一个不太会表达的人的心。
“您还好吗？”她问。
“好什么好。老骨头了，不中用了。”老妇人看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在闪，“你长大了。长高了。好看了。”
“您也好好的。”
“好什么好。你叔叔呢？你去看你叔叔了吗？”
“还没有。我正要去看他。”
“去吧。他在山坡上。每天都要去。风雨无阻。去看你妈妈的坟。”
邱莹莹站起来，朝老妇人鞠了一躬。“谢谢您。谢谢您照顾他。”
老妇人摆了摆手。“去吧。别让他等久了。”
她转过身，走出门，沿着村子后面的那条小路上山。路很窄，两边长满了草，有的已经黄了，有的还是绿的。她走得很慢，腿在疼，每走一步都像踩在针尖上。但她没有停下来。她要上去。上去看母亲，看哑巴叔叔，看那棵柿子树。
山坡不高，但她走了很久。走到半山腰的时候，她停下来，喘了一口气。她抬起头，看见了那棵柿子树。它站在山坡顶上，孤零零的，像一个沉默的人。树干是黑的，被火烧过，但很粗，很壮。树枝伸向天空，像许多只手，在抓着什么。树上挂满了柿子，红彤彤的，圆圆的，在夕阳中闪着光，像一盏一盏的小灯笼。
她站在树下，仰着头，看着那些柿子。她想起了父亲说过的话——“柿子树是你爷爷种的，比你的年纪还大。”爷爷不在了，父亲不在了，母亲也不在了。但树还在。它还活着。它每年都结果，红彤彤的，甜甜的。它把根扎在土里，把枝伸向天空，把果实献给路过的人。它不说话，但它一直在。一直在。
她绕过柿子树，往前走。走了几步，她看见了那座坟。母亲的坟。坟不大，圆圆的，上面长满了草，绿绿的，密密的，像一层厚厚的毯子。坟前面坐着一个人。他的背影很瘦，肩膀很窄，头发花白了，在夕阳中闪着银色的光。他低着头，一动不动，好像在跟什么人说话。
“叔叔。”她喊。
那个背影动了一下。他慢慢地转过头来。是哑巴叔叔。他的脸很瘦，颧骨突出来，眼睛凹进去，下巴尖尖的。但他的眼睛是亮的，很亮很亮，像两颗被水洗过的星星。他看着她，嘴唇在发抖，手也在发抖。
“叔叔，我回来了。”
他站起来。他的腿不好，站起来的时候晃了一下，差点摔倒。她跑过去，扶住他。他的身体很瘦，骨头硌得她手疼。但他很温暖，很温暖，像秋天的阳光。他看着她，眼睛里有什么东西在闪。他伸出手，摸了摸她的头。他的手指很粗，骨节很大，指甲缝里还有洗不掉的泥土。但他的动作很轻，很柔，像在摸一朵很容易碎的花。
“叔叔，我来看你了。来看妈妈了。”
他点了点头。他蹲下来，从地上捡起一根树枝，在地上写字。他写得很慢，一笔一划。
“你。长。大。了。”
她笑了。“嗯。长大了。长高了好多。你看，到你肩膀了。”
他看着她，笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹更深了，眼睛眯成了一条线，但很好看。他指了指坟，又指了指她，做了个“拜”的手势。她点了点头，走到坟前，跪下来。
坟前的土是褐色的，硬硬的，长满了草。她用手摸了摸那些草，草是凉的，湿湿的，带着一股泥土的气息。她把手指**土里，感觉到一种微微的、暖暖的湿意。好像母亲的心跳还在。好像母亲还在。在很深很深的泥土下面，还在跳着。
“妈妈，”她轻声说，“我来了。从东京来的。坐火车来的。一个人。我认得路。每一个路口都记得。那座桥，那个坡，那棵大树。都记得。你带我走过的路，我都记得。”
风吹过来，坟前的草沙沙响，像在回答她。
“妈妈，我长大了。长高了。会写字了，会画画了，会做滑翔机了，会飞了。我交了朋友。节子，小夜，大辅，美香，健一。他们都对我很好。妈妈，你在天上看到了吗？你一定看到了。你什么都看得到。”
她低下头，把额头贴在泥土上。泥土是凉的，硬硬的，硌得她额头疼。但她没有起来。她跪在那里，把额头贴在母亲的坟上，像小时候把头埋在母亲的怀里一样。
“妈妈，我想你了。每天都想。但我不哭了。你说过，要活下去。活下去就要笑。我笑了。每天都笑。像节子一样笑。你看到了吗？”
她抬起头，看见哑巴叔叔站在旁边，手里拿着一样东西。是一个柿子。红红的，圆圆的，上面有一层薄薄的霜。他递给她。她接过来，咬了一口。很甜。很软。像含着云朵。
“甜。”她说，“很甜。”
哑巴叔叔笑了。他也拿了一个柿子，咬了一口。嚼了嚼，点了点头。甜。很甜。他们站在母亲的坟前，一人一个柿子，慢慢地吃着。夕阳照在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。两个人的影子并排站着，一个高的，一个矮的，像两棵树。一棵大的，一棵小的。根扎在同一片土里，枝伸向同一片天空。
吃完柿子，她把柿子核埋进土里，用手指挖了一个小坑，把核放进去，盖上土，拍了拍。
“妈妈，这是柿子的核。明年春天，它会发芽的。会长成一棵小树。会开花，会结果。一代一代，永远不会灭。”
她站起来，拍了拍膝盖上的土。哑巴叔叔站在旁边，看着她。他的眼睛很亮，像两颗星星。
“叔叔，”她说，“我走了。回福利院。以后我再来看你。”
他点了点头。
“你要好好的。好好吃饭，好好睡觉。不要生病。”
他点了点头。
“柿子红了，你吃。不要都给我留着。你吃一个，就当我吃了一个。”
他看着她，沉默了很久。然后他伸出手，在她的手心里写字。一笔一划，写得很慢。
“你。也。好。好。的。”
她笑了。“嗯。我会好好的。你放心吧。”
她转过身，朝山下走去。走了几步，又回过头。哑巴叔叔还站在那里，站在母亲的坟旁边，站在那棵柿子树下面。夕阳照在他身上，给他镀上了一层金色的光。他朝她挥了挥手。她也朝他挥了挥手。
然后她转过身，走下山坡。她走得很慢，腿很疼，每走一步都像踩在针尖上。但她没有停下来。她要走下去。走下去，回福利院，回那个她生活了三年的地方。节子在等她。小夜在等她。大辅在等她。山本女士在等她。她要回去。回到他们中间去。
她走到山脚下，回过头，又看了一眼山坡。山坡上，那棵柿子树站在夕阳中，红彤彤的柿子像一盏一盏的小灯笼。树下站着一个人，小小的，瘦瘦的，花白的头发在风中飘着。他站在那里，像一棵树。一棵不会说话的树，一棵沉默的、孤独的树。但它的根很深，很深，扎在土里，扎在记忆里，扎在她的心里。永远都不会倒。
她转过身，朝车站走去。天快黑了，暮色像一块灰色的布，慢慢地盖过来。但她不害怕。她认得路。她走过的。和母亲一起走过的。每一个路口都记得。那座桥，那个坡，那棵大树。都记得。永远不会忘。
（第十七章 完）