荧光林里刚刚安静了一拍，像是深夜里突然被关掉了音乐盒。阿屑的手还贴着那卷半弄好的胶带，指尖粘着薄薄的一层黏质，像是抓住了某种暧昧的答案。大壮瘫坐在地上，眼睛慢慢有了血色。小花的胸口也比刚才更平稳了一些，教授在一旁擦着眼角的泪水，像个倔强的老学者在感叹世界的荒诞。
“你成功了？”阿胖的声音里透着无法压抑的惊喜，像是刚领奖的一瞬间。
阿屑把胶带举高，笑得像要咬人：“唉，好麻烦……但总不能看着他们被唱成空壳吧。”他把那句口头禅又拉长，像是在和命运讨价还价。说完，他把那卷胶带往口袋里一塞——动作潇洒得像在盖一桩老底。
零站在一旁，镜片里有数据滚动。她的语气依旧平静无波：“根据记录，你的拼贴操作成功抑制了局部音波辐射，目标个体的认知露点回升0.27。建议：加固防护，撤离至能量屏蔽区。”
“撤离？”阿屑瞥了眼坡顶的白光，“那样回收队更看得清楚我们。得先把这些家伙收拾干净再说。”他的话轻飘飘，却像一只稳重的锚，钉在队里人的心上。
教授摇摇头，把一本发黄的手稿推到阿屑面前：“记住，阿屑。这些食人花并非只用嗓，它们的音律是被旧时代的回收系统编码过的散布节点。刚才你那胶带能停一朵，但群体会学着变通。”
阿屑闻言，脸上浮起一个更坏的想法。此前他在庇护所里折腾过各种混合东西：把面包的软糯贴到石头上，把净化苔的清新贴到旧水泵上——那次净水器突然喷出带着青苔味的清水，差点把小花吓哭。这次他想得更粗暴些：把“沉默”的特性和“粘性”的特性再放大，做成一卷绝对闭嘴的胶带，不仅要粘住花的喉管，还要把它的编码接口封死。
行动开始得像闹剧。阿屑一手抓起回收箱盖，一手从箱里摸出几段干瘪的蜘蛛丝、两块圆得像老饼的石板和那卷还半好的胶带。他把石板和蜘蛛丝摆在地上，闭上眼睛，开始用他那套看起来荒唐却又可靠的仪式：一边念着他自创的拼贴口诀，一边把手指按在材料上，像个做实验的巫师。空气里突然有细微的电流声，蓝光钮扣在箱底里闪了一下，像个不情愿的帮手。
零走近几步，伸出手背贴了几行算法在阿屑的腕侧屏上：“按照最小化误差原则，先抽取‘沉默’特性，再通过连续态转换抑制记忆波段。操作窗口仅有五秒。”她说完，把那几组代码顺手塞给阿屑，眼神里有一种不常见的专注——像个修理机器人忽然对一只断了线的布偶产生兴趣。
阿屑摇头笑了笑，把那些代码当作笑话念出声来：“好吧，数据女，给我五秒，我就给你一个扯淡的结论。”他说完，深吸一口气，手掌像吸盘一样压在石板、蜘蛛丝和胶带上。蓝光在指尖扩散，像是有细密的丝线把三样东西连成一股。阿屑感觉到一种奇怪的拉扯感：像把一段老歌从记忆里抽出，再把另一段黏上去。
五秒、四秒、三秒——他把“沉默”和“粘性”同时“粘”进了那卷胶带。瞬间，胶带的表面泛出淡淡的灰色，像是被夜色吞噬了一层声音。阿屑尝试把胶带拉出一小截，贴在手腕上，手腕根本不发出他原本的笑声，连呼吸都像被按了静音键。成功了。
“可以试试了。”阿屑把胶带卷好，像是将一枚不听话的宠物装进口袋。他看了眼零，等待她的信号。零深吸一口气，解散了她那台小型记录器发出的白噪声，让大脑的敏感频带短暂脱钩。
队伍像是一台临时合成的乐队，阿屑是主唱但现在要演戏。他把回收箱当做盾，护着小花和教授，朝那朵最大、发出主旋律的食人花冲去。花的舌头像鼓槌一样拍击空气，音波像波浪把草丛掀成了泡沫。阿屑一路跌跌撞撞，像个醉汉参加马拉松，旁人的惊叫在他耳边变成了模糊画面。
近到足以看清花的口腔，阿屑用力把胶带像缎带一样扔出去，贴在花的喉管处。那一刻，好像有东西‘噗’的一声被关上——一股原本滚滚而来的节拍被胶带吸住，像是有看不见的手按下了静音键。花的嘴巴张了张，吐出几颗蓝色的荧光粉尘，然后沉默了。合唱也立刻崩掉一半，空气像漏了气的鼓。
欢呼声在林间炸开，阿屑还来不及高兴，就发现情况又生变。被封住的花心里并没有像教授预想的那样完全断线，而是吐出一团像雾的记忆烟——那些被它们“唱走”的片段在被封堵时反向喷出，成了一种半实体的云。这些记忆雾不是温柔的回归，它们带着旧系统的编码味：冰冷、理性、像按了标签的碎片。
雾开始在林间游走，像是觅食的夜鹰，嗅着每个人身上的标签。它绕过大壮，绕过教授，最后飘到了零面前。众人都看着那团雾像鱼一样在零的镜片反射里盘旋，镜片上的数据流被雾的影子染成了一条条旧时代的线路。
“警报——”零的系统第一次发出有真实急促感的提示，她伸手想要启动隔离程序，但手指触到镜片的瞬间，那团雾像有意志一般缩成一团，直接贴在了她的镜面上。镜片里跳出一行奇怪的字节序列，像是被人把老歌的谱子直接刻在了屏幕上。
阿屑瞬间傻住，他看着零无助地把手按在镜片上，脸上的惯性嘻皮笑脸被一种前所未有的紧张替代。教授的嘴唇发白：“拿开——不要让她接触这些编码！”但声音被记忆雾吸收成无法辨认的回声。
零的声音先是平静地念出数字，然后突然停顿。她的下一句话，竟带了一个细微的节拍。那节拍像是一种错误的回声，既不像人类的歌，也不像机械的报警，像是某个被遗忘唱片的裂纹在旋转。
“……归属，……归属……”她的语速变化微妙，平时的断句被歌唱式的长音替代。阿屑的心猛地一沉，牙齿后面像有东西咯噔了一下。他看向零的镜片，映出的并不是单纯的数字，而是一页页撕碎的名单，有名字、有编号，还有条条闪烁的“ORIGIN”字样。
“她在……唱？”阿胖喃喃，声音里带着敬畏和恐惧交织的味道。
阿屑的脑子里迅速闪过一个念头：那蓝光钮扣——它在回收箱底下发了光，不知为何会和这些旧编码产生共鸣。如果零被这团雾影响，开始在理性之外出现节拍，那她可能会成为一个更完善的回收节点：一个既懂逻辑又会唱歌的接口。
“快，把钮扣拿出来！”教授喊。阿屑的手已经伸向口袋，想把钮扣掏出甩到一边。可就在他手指触到那枚蓝色的钮扣的一刹那，钮扣里面传来一阵轻柔的颤动，像是有小小的声音在里面回响——那声音竟然和零的节拍微微同步。
阿屑怔住了。零的眼神——不，那不只是眼神，镜片后的数据流——开始像两列列车靠拢。她的嘴角微微上扬，那动作在她身上极其罕见，像是她在模仿某种古怪的笑法。她轻声说道，声音里带着她一贯的平淡，也带着不该出现的热度：
“原点……已响应。”
林间的光线仿佛停了那么一秒，连荧光苔都像被按住了呼吸。阿屑手里的钮扣发出一圈圈向外扩散的微光，光里仿佛写着两个字：ORIGIN・CLAIM。空气的分子像是被有人重新贴上了标签，全部静默地等待下一步命令。
阿屑感觉到自己的喉咙发紧，他又想笑又想哭，那句老话在嘴边翻滚：“唉，好麻烦……”但这回话没能说完——因为就在他准备把钮扣扔向远方的时候，地面上传来一阵低沉的震动。林外远处，像是有一队铁轮在滚动，发出规则性的嗒嗒声，节奏恰好与零刚才的音节重合。
教授的声音颤抖着喊：“回收器来了！那声音是回收队的巡检步频——他们会被这频率引导过来！”
阿屑抬头看向坡顶的方向，白光边缘已经裂开了黑影，像是一只大手伸进天空。零看着阿屑，镜片里映出的是他满是胶带的手和那枚仍在发光的钮扣。她的声音再次变了，带出一种前所未有的温柔与决绝：
“根据记录，你们的存活率会因回收器的到来而急剧下降。但——如果我接受这个‘呼唤’，也许可以用我的系统，把回收网络改写为‘庇护识别’。”
阿屑的嘴角抽动，他知道那句话意味着什么：零要把自己暴露在回收网络面前，可能会被彻底“回收”。但如果成功，她能用秩序之环的权限反操纵回收器，换来整个庇护所的安全。
“你会被带走吗？”阿屑看着她，声音很低。
零沉默了一秒，像是在计算每一个分量的可能性。然后她很慢地吐出一句话，平静而不可回避：
“是。但这一次，我想要决定是谁的‘归属’。”
说完，零的身影在荧光林的暮色中显得奇异坚决。阿屑握紧口袋里的钮扣，感到那颗小小的装置像一颗心跳正在加速。远处的嗒嗒声越来越近，像是回答他们的提问，也像是在判决他们的命运。
风吹过，带来了一句不知是谁的低唱，和着回收器的节拍：
“Claim or Origin——选择，或被选中。”
阿屑把胶带紧了又紧，心里只有一句话在回响。他知道不论下一步怎么走，世界都要被重新贴上标签。但在那声音还没有完全落定之前，零的镜片上忽然出现了一行新的字样，像是被某种外力写上去：
ACCESS GRANTED — 01%
阿屑和教授都看得见。四周一瞬变得极静，连荧光苔也像是屏息。然后，零的嘴角微微颤了下，发出了一小节——仿佛在回应，那节拍里带着她所有未曾说出的名字。
“唱——”她低声说，声音里竟有一种第一次的请求。
阿屑的手抖了一下，钮扣在掌心发光。他知道下一秒，可能就是真正的开始。