迷迭香三角洲是个会随时改规则的活体废土——桥会变牙，食物会学说唱，隐匿的逻辑会无声吞噬存在感。阿屑，本是个表面上懒得连袜子都不换的拾荒者，实际上为了一群捡来的孩子，可以把整片荒原推翻。他的金手指叫“万物拼贴”：把任何物体或概念的“特性”摘下来，贴到其他东西上，能把石头做成面包的口感，也能把气味贴成护身符。庇护所遭遇“静默凋零”，小妹妹小花濒临消散——只有传说中的恒光花能稳固存在感。阿屑背着废品回收箱出发救人，沿途荒诞奇遇接连上演；而来自秩序之环、按数据活着的纪律官零则以“封锁与回收”为名步步逼近。在不断被否定与被贴上的世界里，两人的对立与合作，嘲讽与救赎，共同编织出一部既沙雕又温情的废土成长史。