树下的风把荧光果的光影拨成了一阵又一阵的呼吸。阿屑把手插进口袋，指尖碰到那枚蓝光钮扣，心里像被什么东西轻轻撬了一下。他看了坡顶上的零一眼，零镜片里反射出的是一行行冷静的数据：侧道可行性、歌声干扰概率、记忆损耗阈值。她的声音像平板一样平静：“根据记录，经过此带林地的生物会进行高强度信息干扰。建议：避开或准备心理防护。”
“唉，好麻烦……”阿屑拖长音，把那句习惯话说得软了又硬，“但总不能看着他们变成哑巴玩具吧。”他把回收箱举得更紧，箱里罐头安静得像要哭。队里有人低声嘀咕：主路上有人——白光那边——还能快得多，可回收优先区的信号意味他们一旦出现在正路上，三小时内就有可能被优先回收。
他们折入一条被藤蔓拱成拱门的侧道。刚一进林，空气就变成了有节奏的呼吸，叶片摩擦出像鼓点的声响。荧光苔在脚边打着小灯，树干上长着像喇叭的花苞，花苞里露出一圈圈牙齿和舌头，舌头不是粘液，而是会敲击节拍的硬鳞。这些花看起来其实很可爱——像是街角的落魄歌手戴着花环——直到它们开始开口。
“嘿！入侵者！你们是来当我的样本，还是来被我唱成历史？”一朵最前面的大花用低沉的贝司声说，随后节拍像潮水一样涌出：
“你有故事我有嘴，来唱一段别再废。
败者坐下沉入灰，笑点低的别来踩雷。”
它们并不只是发出声音，而是把声音编成了图案：音波在空气中折射成流光，那些流光触到人便像细小的针，在记忆表面刮出一道道割痕。阿屑第一下只是觉得耳朵被挠，第二下就感到胸口微微空旷——像是一页被撕掉的书签。
“这是……rap？”阿胖傻笑着问，声音里带着恐惧和兴奋交织的颤抖。果然，吃人的东西怎么能无聊，它们用最流行的方式把猎物骗进陷阱。失落的人听了会沉迷，别人听了会怀疑自己的人生，第一次听就可能输掉自我。
教授翻开手里的老卷轴，指尖颤着：“它们会用韵律匹配记忆模式。被说服的人会开始重复那句句子，直到记忆自愿溶解。输的人会陷入长期的自闭状态——没有疼痛，只有渐失的自己。”
零站得笔直，她的系统闪出一串诊断码：“根据先前样本，面对音律信息攻击，个体心理稳态低于0.4的，丧失自我标识的概率接近0.73。建议：退却或使用隔音与认知扰动抑制器。”她的声音毫无波动，但当她看向阿屑时，镜片的边缘闪过一丝不易觉察的乱流。这乱流里有疑问，也有一种未被命名的害怕。
“退却？”阿屑抬眉，“退回去就等着被追上，零，你还想把我们交给回收队做标本吗？”他的话里没有豪情，只有实务性的倔强。队伍的眼神投向他，那些小孩眼里有信任也有恐惧；小花的被子里，呼吸更浅了。
一朵花开始说唱得更近，词里带着别人的名字，带着像是熟悉的笑话、某个夜晚的梦。来自林中某段被剥落的记忆被包装成韵脚，温柔地把听者拉向回忆的某个角落，再把角落锁上。大壮先愣住了，他的眼神像被抽走颜色，嘴里开始无意识重复花的押韵：“小时候的门把手……小时候的门把手……”话语带着空洞，像旧磁带的回声。
阿屑冲过去一把抓住大壮的肩膀，拍了拍他的背：“喂，大壮，醒醒，你不是童话里的玻璃娃娃。”他语气带点孩子般的粗鄙安慰，想把大壮从那条记忆的河里拉回来。大壮的手指绞在衣角，像要把自己从记忆里拔出，却越陷越深。周围的花高声齐唱，节拍压得人喘不过气。
“不能就这么看着他们被唱走。”阿屑低声自语，心里像有根弦被拉紧。他试图从回收箱里找点什么可以抵抗，手碰到的是一卷旧胶带和一块粗糙的石板。胶带的粘性已经远不如新，石板的边缘被磨得圆滑，但在阿屑脑中，万物拼贴的影子像一条线路闪过：把“沉默”或“隔音”的特性贴上去——或许可以瞬间减弱花的输出。
他抬头看见零慢慢走下坡。她把一只小型记录器放在手掌里，像是在检测频率，又像是想把结果存档。她的声音这次有了数据外的温度：“我可以提供临时隔音结构和理性提示，但我无法保证对感情记忆的完整性。若继续前进，存活与保全自我之间会产生权衡。”
“你就直接告诉他们放弃吧，”阿胖厉声道，“咱们回家吃罐头去。”话说出口，他自己却呆呆地看着歌声中某句关于母亲的押韵，脸上的线条变浅。
阿屑没有回答。他把那块石板掰开，让石板的断裂面暴露出来，像是要给它注入新用处。他把石板的“重”与“沉默”潜特性想象成两股力量，把胶带的“粘性”想成是一种束缚，而把蛛网的“粘性”记忆也绕在脑中——就在那一刻，他想到先前在庇护所里的小实验：石头的“沉默”可以让物体不再发出声音，蜘蛛网的“粘性”可以让东西停住。要是把这些特性粘到胶带上，或许就能做出一种临时的“闭嘴”装置。
他低声给自己排演着动作，但手一伸进箱里，蓝光钮扣又在那处暗影里发了更亮的光。花的音色突然一顿，像是被人按了暂停键。且不知为何，歌词里浮现出一个新词：ORIGIN-UNCLAIMED。那词像是一把钥匙，精准地对准了零的系统。
零的瞳孔微微一动，平时不会有的乱流再次波动，她的手指无意识地摸了摸胸前的编号包——那上面有她无法解释的孤零零的原型标签。花的声音忽然低低唱出：“原点未认领，回收队在路，记忆归档，身份待抚。”那不是随机的韵脚，而是像有人在背后把歌词直接从某台档案库里抽出，然后编成节拍。
“这不只是食人花，”教授的声音颤着，“它们在唱——在唱数据。不是一般的记忆诱导，是被旧系统编码过的‘回收歌’，它会起到引导信号的作用，把目标的能量签名锁定到回收网络上。”
阿屑觉得胸口像被拧了一下，他想把钮扣抓出来，但花的节拍像链条一样缠在耳朵里，思想开始松散。小花在队伍后面忽然蜷成一团，眼里浮现不属于她的夜色画面。零眼中的数据开始湮灭，她的声音比刚才更快地吐出几串数字：“回收优先区监听升级——三小时窗口变更。建议：紧急伪装能量签名，或立即逃离至低能区。”
“逃离？”阿屑猛地想到坡顶的白光——主路。那光的边缘此刻像乌云般压来，回收队的影子像被拉长的指纹。若他们被主路的回收网捕捉到，这一片林子就会成为人肉信标，所有歌声都会变成通报。
他握紧了手里的胶带，手心出汗。周围的花开始合唱，和声里带着一种机械化的回声，唱到每个人的名字，甚至唱出了零的编号。在那一刻，花的嘴里有了第二层声音——像是远方的无线电在回放旧时代的回收令。
阿屑深吸一口气，像是在吸入一种硬气。他把胶带贴到石板上，闭上眼，默念：“粘，别说话。”那短暂的仪式像是对着命运做的一个小赌注。手指的力道不稳，胶带的边缘晃着，石板在指间发出轻微的摩擦声，几乎像是在替阿屑担心。
正当他要把胶带举向前方、试图把它粘在最近那朵最大花的喉管上时，林子里的光线骤然沉了下来。荧光苔的光点像被吹灭一般，一朵花的节拍停滞，随后整个合唱像是被人按了重启键，声音转换成了一种单一的命令调：“交出原点，或归入秩序。”
与此同时，蓝光钮扣在回收箱里爆出一阵更明亮的光芒，光里浮现出一行行数据，像是在自我验证。阿屑的手指被那光吸引，似乎有一条线路从钮扣延伸出触手，触碰到那朵正在收口的食人花。花的声音像是听到老朋友的名字，节拍突然变成了召唤。
“它们…听到了按钮，”教授嘶声说，“那可能是旧世界的产物。或者——是你们身上带来的东西的源头。”
零突然迈出一步，她的系统警报声低沉：“检测到外来编码器与本地回收网产生交互。建议：立即切断或隔离按钮信号。”她的话里有指令，也有藏不住的……焦虑。
阿屑的手悬在空中，胶带粘在石板上半途，更像是一个等待投出的定时炸弹。花的花瓣慢慢合拢，里面的黑洞开始吐出一种细小的、像歌词的烟，烟里隐约能拼出一个词：归属。
“唉，好麻烦……”阿屑把这句习惯的话又拉长了一遍，像是给自己争取时间。可时间好像听不见人的祈求，林子里那节拍一拍一拍地逼近心脏。队伍后面，小花的呼吸忽然迟缓得像个定时器，阿屑的眼里全是决定。
他知道，无论他把胶带粘上去，还是把钮扣掷出，都可能是一次赌注：要么能暂时压制歌声，要么把回收网真正唤醒。而零站在那儿，像是一枚尚未投入棋盘的硬币，镜片反射出的是无数个可能性。就在阿屑下定决心的一瞬间，林中最粗的一朵花猛地张开，花心里出现了一个闪烁的屏幕——上面打出一个字，它既像警告，也像呼唤：
ORIGIN？还是 CLAIM？