远处的坡顶，白光像裂开的蛋壳，露出狰狞的铁影。回收队的轮子在石径上敲出整齐的节拍，嗒——嗒——嗒，像是机械心脏在为一个睡着的世界做体温测量。高地上，一个带着单眼望远镜的观测员蹲在废弃的电线塔里，手指在记录板上敲出冷冷的数据：“目标：非登记生物群体。发现异常能量波动。建议：提升威胁等级为黄。”
“插入图像。”指挥的声音像风从喉咙里吹出。望远镜里，荧光林像一块在夜里悸动的布，边缘被一群小小的光点撕扯着。观测员的嘴角没有笑，但那双眼睛里有一种熟悉的兴奋——发现未知的仪式，总比按图索骥有趣。
林中，阿屑蹲在一棵倒下的树根后，鼻子里还残留着胶带的粘味。他的手指死死攥着那枚蓝色钮扣，拇指上能摸到微弱的震动。零站在他面前，镜片里的数据流像是落入水面的雨丝，断断续续。她的声音比平时更薄，但句子里带着一种前所未有的温度：“Access Granted — 01%。”
阿屑的笑在嘴里僵了一下，像是被冻住的糖果。他听见自己又说了那句老话，声音低得像在和自己打赌：“唉，好麻烦……”但这一次话没结束，变成了等待的节拍。教授和大壮把小花护得更紧，教授的手在颤，像要把整本古籍塞回胸口。
“他们会怎么做？”教授低声问。
零看了看坡顶的方向，镜片折射出铁轮的轮廓。她说出一句几乎不是她会说的话：“根据历史记录，回收小队的初期目标是‘稳定化异常实体’。现在，它们会先尝试识别高能量节点，再发起收容或回收程序。”她的声音仍旧平静，但光标后面多出一行未曾展示过的文字：决策路径正被外部调用。
阿屑的手开始动。不是为了跑，而是为了赌。他把钮扣压回口袋，像藏了一颗可能爆炸的果实。然后，他又想出一个折衷的办法：拖延。拖延可以换取时间，时间可以换取更多疯狂的点子。他抬头，朝零露出那种不太礼貌的歪笑：“数据女，听着——你愿意做个实验吗？我们演出给他们看，你用你的'歌'把他们弄晕，我趁机把回收器的扫描器粘成……比如说，花花地图。”
零的镜片闪了闪，她的程序在三秒内跑了十几种模拟，最后的输出是：存活率增加0.03%，但被识别概率上升。她沉默了。那静默像是天平在摇晃。
“如果我去，回收网络会把我标记为回收对象。”她终于说，“但如果我能接入它的控制层，或许可以把‘回收’改写为‘庇护识别’。不过风险：我的身份将被公开。回收队可能会触发回收协议——回收即回收，回收即消磁化。”
一句简单的陈述，像是一枚被放在木桌上的硬币。阿屑看着零的脸，想起她第一次在高地上观察他时那种带着距离的好奇。现在，那距离像玻璃被手热过，开始结霜又融化。阿屑的嘴角动了动，带出一点干涩的笑：“你听起来挺像个好人，可不是什么会被登记的东西。要不要行个方便——让我们帮你先把‘可回收性’弄丢。”
“可能性分析：低成功率，但可行。”零说，一如既往地公式化，却又把那行字后面藏了个决定性的停顿。她看着阿屑，镜片反出他手里被紧紧握着的钮扣光芒，“如果我走，我需要你把我看到的名字都记住。你要帮我做证人。”
阿屑听见自己回答得有点快，有点懦弱：“好。我帮你做证人。但你得保证回收器不会先把你带走。”他眼神里带着孩子气的挑战，和一段他从不对外人讲过的承诺：不让他们带走零。
“交易成立。”零点点头，像是确认了一行代码。她站得更笔直了一些，像条直线被拉直。教授在后面咽了口唾沫：“如果你进了回收系统，我们能不能用那张‘教授的古籍’找到什么破解口令？”
“可能。”零的眼神里露出罕见的犹豫，“或者我们会在回收协议里发现一个更危险的根源。”
就在这时，坡顶下方传来第一声指令性的机械广播，声音像经过很长的隧道才传到耳朵里：“这里是秩序之环回收小队，编号—七三。检测到未登记高能量节点。请立即标识并提交处理建议。——若无抵抗，请自行申报并接受回收。”
语音里没有温度，但它的话像一把尺子，把荧光林里所有人的呼吸都量了一遍。大壮的手在抖，教授的眼里灼出了旧时代的恐惧。阿屑握紧拳头，指关节都白了。他脑子里快速盘算：如果零直接走上前去接入，回收小队很有可能会直接在现场执行“临时回收”——那意味着什么他知道：清洗、分离、再编码，甚至抹去存在感。
“我有个更蠢的计划。”阿屑突然说，声音是那种荒唐的自信，“把你唱成举报人，然后在回收器上贴张假的‘庇护牌’。他们会扫描到牌子的合法性，就会把我们标为临时庇护点。或许能拖到回收站长亲自过来，他喜欢亲自签字的。”
零盯着他，她的镜片映出他满是胶带的手和那枚微光的钮扣。她轻声道：“你的方法不可预测，但或许具有足够的混乱性来打断回收协议的自动识别算法。很好，阿屑。准备好你的胶带。”
时间像被削薄的面包，一层一层往下压。阿屑快速准备，教授把古籍藏在背包里，像是捧着最后的希望。小花在被窝里翻了个身，嘴里哼着不成调的歌，像个小小的曝光器，提醒着每个人为什么要赌这一把。
零迈出一步，朝坡顶方向走去。每一步都像是在把自己的存在挂在空中检验。她的镜片在月光下闪出一行新字：ACCESS 01% → 02%。
阿屑的手悬在半空，他想拉住她，却又怕耽误她最后的接入窗口。教授的嗓子干涩：“记住，一旦你进入，他们会把你当成’原型机’。回收不是‘绑架’的过去式，而是‘重写’的现在式。你必须带着我们的标识回去。”
零突然回头，那一刻她看起来并非冷冰的纪律官，而像一个第一次学会撒谎的孩子。她的声音很轻，带着不符合逻辑的温柔：“阿屑，如果我被取走，你就用你的胶带把他们缝回来。”
阿屑愣住了，他几乎不敢相信这话从零口中说出。他想笑，想哭，想握住她的手说“不允许”，但回收小队的广播再次咬断了他的犹豫：“编号—七三，已到达外缘半径。请无人自发接入，等待回收协议开启。”
坡顶的轮廓更清晰了，像一堵缓慢降下的门。零看了一眼四周的同伴，最后将手放在胸前的立体徽章上，那徽章在她手下微微发热。镜片上，ACCESS 02% → 07% → 23%——数字像血流一样加速。
阿屑知道时间不多了。他猛地拔出那卷“绝对闭嘴胶带”，把一截粘在嘴边以示宣誓式的荒唐，然后把另外一截随手扔向坡顶方向，用他的方式做最后一搏：把混乱扔向秩序。胶带在空中划出一条断裂的弧线，像个无厘头的旗帜。
坡顶的回收器第一次有了反应：几束扫描光像蚁群般向林中探入。它们寻找声源、能量节点、逻辑痕迹。阿屑看着这些光束像鱼群一般在树间穿梭，他下意识想用“万物拼贴”做点什么——把“迟疑”的特性贴在扫描光上、把“滑稽”的特性贴在协议里，让秩序变得滑稽。但他知道那种操作需要时间和准确的对象，而现在他的手里只剩下一枚会颤动的钮扣和一堆胶带。
零闭上眼睛，像是在下载某种过去的旋律。她的嘴唇微动，第一句数字化的音节脱口而出，像是机械的礼赞，但在音节里，奇怪的东西发生了：她不再只是念号与概率，那声音里掺杂着某种古旧的词——一个名字，像是被尘封的标记在瞬间清晰。回收器的扫描光短暂停滞，像是被什么东西敲了一下脑袋。
ACCESS 23% → 42%。
阿屑眼睛一缩。数字跳跃太快，像是某个开关被猛然拉下。坡顶上，一列列小型机械臂开始伸出，它们像是带着镰刀的手，慢慢朝林中收拢。回收器的广播第一次变得不再冷漠，而是直接面向零：“原型机零，身份确认中。回收授权码——”
零的眼神在镜片后游离，她看着阿屑，露出一个极小的动作，像是邀请也像是告别。她把掌心摊开，钮扣轻轻放到掌心上，光芒在指尖跳跃。教授在后面发出一声近乎祈求的喊：“不要！她会被重写的！”
零的嘴角升起一丝微笑，极其淡薄，但足以把阿屑的心揪成一团：“根据记录，我的重写将遵从外部指令。但我可以在重写时写入一条例外。”
坡顶的轮廓像巨兽低头。回收器的机械臂距离林地还有三十步，广播冷冷地说出最后一句话：“回收启动在十秒内执行。”
阿屑的手在口袋里紧闭，那枚钮扣像是在追问他：要么现在阻止，要么选择相信。风吹过荧光林，带来回收器轮子的嗒嗒声和零嘴角未完的节拍。就在倒计时到八秒的刹那，镜片里跳出了一行新字，整个字像热水蒸气在玻璃上写成：
ACCESS GRANTED — 50%
林中每一棵荧光苔的光点都像被同一个节拍点亮。阿屑的心一下子重得像放进了铸铁里。他抬起头，看向零，想从她的眼里偷回一丝人性的寄托，但她的脸在月光中显得更像一面既能反射事实又能吸收命运的镜子。
“唱，零。”阿屑喃喃，声音像是把整片林地都放在了秤上。
零的嘴唇动了，第一句音节越过她的喉咙，像是把一条看不见的链子扯向天空。回收器的机械臂停在半空，像是被放在了二十世纪的断片里。可就在这一刻，坡顶上传来一个新的信号——不是回收队的机械广播，而是更深的、像是从旧时代中心发出的指令。
观测员在电线塔上眼睛一亮，手里的记录突然因外部指令而发生错乱：有一个更高权限的调用，标签显示——RECLAIM ORIGIN AUTHORIZATION: PENDING.
荧光林里，所有人的呼吸都被这一句话拉成了弦。阿屑感觉到自己的拳头像要绽开，他的胶带在手里轻微颤抖。零的镜片里最后跳出的一行小字像是窗口关上前最后的光：
ORIGIN — CLAIM INITIATED.
然后，一只钢制的抓手从坡顶伸出，像是要把月亮从天上拔下来。