清晨像个迟到的客人，踮着脚把薄雾塞进庇护所的每一个缝隙。阿屑背起那只比他还矮的回收箱，像往常一样把箱盖扣得吱呀作响。孩子们围在门口，眼睛像两颗小小的灯泡，既期待又担忧。小花还躺在被褥里，脸颊已经有了些血色，但仍旧虚弱地抬了抬手，像是在给他打气。
“我去找恒光花，就回来。”阿屑咧嘴笑了，笑得很软，“唉——，好麻烦……但总不能看着你们死吧。”
教授把一张折得褶皱的地图塞给他，地图的墨色像是古董的眼神，边缘写着几条手记：昨夜风向、可疑信标、夜行勿直行。教授的手在微微颤抖，他的声音里有一种老式的恳求，“别走偏，迷迭香三角洲的地形会变。沿着‘黄藤标’行，听到低频就停。”
大壮硬着头皮递上一小包干粮，“带上这个，别又把面包当石头啃了。” 大伙儿都笑了，但笑里夹着不轻的沉默。阿屑把钮扣117暗暗扣在箱带的内侧，像是一种忌讳的护身符，也像是在悄悄记下某个数字的重量。
出发时，村口的那棵“方向树”还低着头。树上的箭头牌被风刮得哗啦作响，指向各自矛盾的方向。阿屑摸了摸牌子，想把它当作参考，却发现自己拿着的那张地图在指尖微微颤抖，墨迹像是有了自己的心思，缓缓换位。阿屑愣了一下，把地图摊在膝上，太阳的光把上面的线路照得亮晶晶，但线条正在不经意间重排，像一只手在上面重写。
“哈？”他低声咕哝，“地图也会赖账了？”声音里带着戏谑，更多是警觉。
他不敢依赖纸张的指引，只好按照教授交代的线索，寻找实物标记——黄藤标、凿痕、以及一枚枚废弃的规则牌。一路上，三角洲像个爱开玩笑的房东，不断把家具换位。昨天还算平坦的泥地，今天变成了裂谷；那条小河忽然倒流，水面反着天光，像一张逆着笑的脸。阿屑几次想要停下来用“万物拼贴”试探地形，但又想到纸条上冷冷的字：“注：若能力向概念层扩张，启动回收预案。”他收回手，像是在收回一把锋利的刀。
路上遇见的第一个奇景，是一排旧路牌。牌面写着“直行”，字体像被嚼碎的铅笔屑，但每当行人准备沿着牌面走时，地面便微微隆起，像是要把人轻轻推回原处。阿屑看着那些牌子，忽然心生一计。他从回收箱里掏出一卷旧胶带——那是上次对付食人花时做的“闭嘴胶带”的残余。他把胶带贴在一块石板上，又把石板放到写着“直行”的牌前，低声念着“让人直行的心情吧，别再犹豫”。
他知道这并不能真正改变规则，但或许能骗过三角洲的“惰性”。果然，地面隆起的力道减弱了一些，仿佛被某种微小的妥协所安抚。阿屑摸着下巴，得意地耸耸肩，“唉——，小聪明，既不破坏大局也不惹秩序生气。”
然而，真正让他皱起眉头的，是不远处一块旧公路桥。桥面上堆着断裂的铁索和生锈的铭牌，铭牌上刻着“桥梁维修组”。当阿屑走近时，桥柱之间发出低低的蠕动声，像某种巨大的虫子在叹气。铁索竟像活物般弯曲，露出一排排光亮的齿状断面。桥不再只是铁和桥，它伸展出柔软的关节，像在准备吞下一只路过的螃蟹。
“桥——桥也会动了？”大壮的声音颤抖，眼睛放大得像两枚硬币。
阿屑站在桥头，眯起眼睛，像个游走在麻烦边缘的侦察者。“我们绕开？还是——试试用点儿玩意儿安抚它？”他本能地想把桥当成可以维修的对象，但这桥的脾气明显不是锤子和焊接能改造的。
就在他犹豫的瞬间，回收箱在背后微微震动了一下，像有人在里面翻找东西。阿屑回头一看，发现箱缝里露出了一小截荧光残渣，和早晨院子里那双小鞋子的脚印一样——淡淡的、像被泥土吞掉一半的光。残渣在晨光下闪着微弱的霓虹色，像是某种信号，也像是有人在这条路上先行。
阿屑蹲下去，指尖碰到荧光残渣的一瞬，心里一动。他想起了那枚写着117的钮扣和教授纸条上写的“夜光为钥”。难道这光是钥匙？难道有人在夜里用光为他们开路？
“有人先走过。”他把手伸进箱里，摸到一张被折得很旧的小纸条。这次不是官方冷字，而是稚嫩的笔迹：“别相信地图的嘴，你走的每一步都有人记录——117在看。”字里行间带着孩子式的涂鸦和一个画得歪歪的太阳。
阿屑把纸条攥在手里，心里同时涌起好奇和警惕。他抬头看向桥那边，桥的蠕动声更响了，像嗓门被什么东西扯大。空气里忽然传来另一种声音——不是动物的鸣叫，也不是风的抱怨，而是某种节律感极强的机械低语，像是在数数：“一，二……一，二……”那声音在桥下回荡，节拍似乎和桥的脉动同步。
“可能是桥的心跳，”阿屑半是自嘲地说，“或者是有人在桥下数过羊，数到它生气了。”他又哭笑不得地看了看大壮，“要不要我去哄哄它？”
“如果你去哄桥，它会不会把你吃了？”大壮的脸色更白了。
阿屑考虑了一秒钟，然后做了个熟悉的动作：他从怀里掏出几块旧面包残渣，那些被他本能试图当成食物的“石头面包”的碎片，塞在拳头里。他不是要喂桥，而是想制造点儿干扰。他把碎屑撒在桥的入口处，像是撒下小小的祭品，然后用低沉而拉长的声音念了一句古怪的祝词——那是他小时候在废品市场学来的俚语，毫无科学依据，但他相信语言的节奏会在某些地方起作用。
桥的震动像是有了回应，但不是和平的安抚，而是一阵更低沉的低吟。那低吟中夹带着类似咯吱的节拍，铁索忽然像弹簧一样缩回，露出一个细长的缝隙，缝隙中冒出一股冷雾，带着淡淡的机械油脂味和某种被压抑的吼声。桥没有张开大口，但它的边沿像是慢慢合上了，准备封锁这条路。
阿屑没有被吓退。他一手扶着回收箱，一手摸向箱里可以派上用场的东西：一卷旧绳子，一块能发出高频噪音的破收音机，以及一枚闪着昏黄光芒的小钮扣。他想把钮扣117贴在桥的一处裸露齿面上，做个试探——既像是做标记，也是试探那枚按钮是否与回收系统有直接联系。
当他的指尖刚触到金属齿面时，齿面像是感知到了外来物，发出了一道短促的电光。那光在他指缝间滑过，热度不大，但却让他感觉到了一股被记录的寒意。桥的低吟忽然静下来，像是在倾听——或是在等待。
远处，一束白点的光慢慢移动过来，这次不像早晨的眼睛那么温和。它停在不远的高地，像个观测器，镜面般反射出一道冷冷的条纹。任何走过那条光线的人，都会在心里被强制插入一段时间戳：被谁观察、观察何时开始。阿屑心里一紧，回想起桌角那张官方纸条：‘观察：目标能量波动已触发初级拼贴。建议：继续监视。注：若能力向概念层扩张，启动回收预案。’
“看来，我们不是唯一走这路的。”他压低声音，对同行的几个人说。语气平淡，但每个字像是放在刀刃上抛光过，闪着警觉的光。
他们在桥头站定，空气像被抽空了一般，声音都被拉长。桥的缝隙里突然传来一阵沙沙声，像有人在条条缝隙中翻找旧账。阿屑听得出，那并非普通动物，而像是某种记录者正在整理被遗弃的条目，或者是在检查——他们的名字、他们的来路，甚至他那枚小小的117钮扣。
他把手从齿面上收回，像是从一口冷井里抽回了指尖。心跳慢慢加速，但他的脸上仍然带着那种懒洋洋的笑意，“唉——，麻烦来了就是麻烦了，走一步看一步呗。”
就在他们决定绕道而行的时候，桥的另一端忽然传来了一声清晰的响亮——并不是桥发出的低吟，而是有人从桥上呼喊的声音，声音很少有人能用这么平静又清楚的方式喊出名字：“阿屑。”
那呼喊像子弹一样穿透了薄雾，直插进他的胸膛。所有人的目光都转向声源。声音从桥上投来，但桥上看起来空无一人；雾气像帷幕把视线撕裂了。阿屑的手一颤，回收箱里那张稚嫩纸条上的涂鸦太阳仿佛在他手心跳动。他明明听见有人叫他的名字，却分辨不出声音来自远方还是他自己内心。
“谁？”他喊回去，声音里有一丝不稳，“是谁在那儿？”
桥上没有人回答，只有白点在高地上微微一闪，像是在点头，像是在标记。他们的影子被拉长，镶在地上像黑色的签名。阿屑凝视着那条通往未知的金属生物，感觉到一种新的秩序在呼吸——它不像是敌人，也不像是朋友，它更像是一张审判的名册，正静静等待下一次签字。
他转过身看向同行的每一张脸，孩子们的眼里有恐惧，也有对他的信任。阿屑深吸一口气，把背影拉直，像是把肩上的重量用力压回箱带上。他知道，有时候逃跑也是选择的一种策略，但有些路早已被他选择了：那条路写着“恒光花”，写着小花的名字，写着整个废品之家的脸。无论桥会不会咬人，他都要过去。
他一步踏上桥板，桥的金属在脚下微微颤抖，像个被唤醒的巨兽。齿面上残留的荧光在脚下划出一条光线，像一条生热的脉络在引导。阿屑低声对背后的人说：“跟紧点，别做傻事。”他的声音像是敷了胶带的唱片，带着不屈和疲惫。
当他的脚离开桥头，踏入那片被吼声和机械节拍统治的空间时，远处的白点突然加速，像某种信号被触发。空气里多出一种冷得像被切薄的感觉，像有人在脑海里写下一个新的规则：目标‘阿屑’坐标已确认。
话音未落，桥下的金属齿缝处，一道细小的白光悄然闪现，像是开启的眼睛。阿屑没来得及回头看清那光的来源，只觉得胸口一紧，四周的雾气像是被谁从里头扯出了一张黑色的网，而网眼里，有着一种被命名的沉默——他们刚刚被记录，或者刚刚被标记为“重要目标”。
阿屑在心里默念那句老话，像是在给自己，也给所有堆在他身后的家人一个承诺：“唉——，好麻烦……但总不能看着他们死吧。”他把这句话压成一张小小的盾牌，紧紧抱在胸前。桥在脚下发出最后一声微响，像是书页合上的声音，但在合上的那一刻，远处高地上的白点缓缓展开了一道新的图像——像某个数据窗口在夜空中闪现，上面写着几个字母和数字，冷冷地跳动着：
“RECOVERY: PRIORITY 117 — DEPLOY ONCE ‘CONCEPTUAL LEAP’ DETECTED.”
阿屑没有看懂英文，但那冰凉的字体像锋利的指尖，在他的背后刻下了一个不能忽视的注记。桥的尽头，雾更浓了，一道影子在雾中移动，形态模糊，动作却异常有条不紊。阿屑的脚步稳住了，但他的心跳已经无法平静。远处的那个影子，正朝着他们的方向缓缓走来，步伐里带着白光，也带着一种审视的从容。