桥板在脚下咯吱作响，像是在背后低声抱怨阿屑的重量。雾把世界裁成了灰白两半，孩子们的呼吸在空中画出一列短促的云。阿屑把回收箱背得更稳了点，手指还不自觉地抚过那枚扣在内侧的117钮扣，像是摸着家门的门环——既安慰自己，也在暗暗盘算接下来要用什么烂玩意儿去对付未知的麻烦。
“别慌，跟我走，一步两步别跑。”他对身后的孩子们低声嘱咐，声音里有懒洋洋的命令感。孩子们点头，几个小手攥着破布袋，眼睛在雾里发光。小花躺在担架上，但她的意识还在，眼皮像薄纸一样颤着。阿屑看着她，胸口一个又软又硬的东西在收缩，像在给他挤出陈年决心。
离桥中段不远处，雾里一个影子慢慢成形。最先显露出来的是那片像镜面的胸甲，反射出几道斜斜的光。接着是头部——不是人类的脸，而像一只放大了的观测器，中央有一圈冰冷的光圈，光圈里转着像数字时钟一样的点点。那影子没有脚步声，只有规则的呼吸般的低频噪——像机器也有心跳。
“目标识别：优先级117。”一个没有感情的合成声从影子里传来，音色像玻璃碾碎的声音。那声音很短，但每个字都像被正式盖上了印章，精确、无误。孩子们的表情被冻住了，连雾也像被吸住，原地凝滞。
阿屑眯起眼睛，懒散里透着警觉。他认识这种官腔——不是三角洲的生物，而是秩序之环派出去的东西。那东西能在高地用光点盯着他们已经很不妙，现在还能用这种机械音把编号念出来，说明他们正被“写入”某个名单里。心里有条线被拽紧了：回收者正在计数他们的名字。
那影子伸出一条细长的机械臂，臂端像钩子又像笔，轻轻甩出一道丝线—不是绳，也不是电缆，而像光丝凝结的细带。光丝在桥板上落定，发出微弱的蓝绿荧光，随即自动收缩，试图在阿屑的回收箱边缘固定一个小小的标签器。标签一旦固定，就会立刻把周边的波形、物质特性、以及“能力活动”上传到远方的数据库。
“哟，这可不太好。”阿屑低声嘟囔，手探进箱里翻找。箱里杂物杂乱无章，像他过去生活的缩影：破收音机、补丁布、那只用来装面包的铁盒，以及一堆看似无用却总能派上奇怪用处的碎块。他的手指碰到一个薄薄的磁片，那是上回修净水器时剩下的小块。阿屑灵机一动，把磁片掰开，把一半贴在自己掌心，另一半猛地塞到机械臂即将压到的桥板上。
他并没有足够时间做什么复杂的拼贴仪式——但这正是万物拼贴最危险也最有趣的地方：直觉与即刻触碰之间，便会生出奇迹。阿屑闭上眼，用牙齿摩擦着嘴角，轻声自语：“把‘粘性’给它，别让那玩意儿把我们写上去。”他记得第一次把粘性给跑走的罐头时，那种嘎吱声里带着胜利的甜味。
指尖触到磁片的瞬间，他把“磁铁的粘性”与“猫的随心所欲”这两个特性一并抽出，像把两张混不清的纸揉在一起，然后顺手把混合的特性【粘贴】到桥板上的那片金属上。效果不是立刻显现的逻辑改变，而像是在桥面上撒了一层微妙的烟——那光丝在接触到金属的瞬间停顿了，旋转了三圈，随后开始以一种不规则、几近任性的方式晃动，最终竟然把自身缠在了那片金属的一块突起上，像被一只懒猫无聊地抓住了一样。
标签器本打算贴在回收箱上，现在却被自己缠住了。机械臂似乎没有预料到这一点，整个装置微微晃了下，发出短促的系统提示音，像是被人突然打断的念白。影子那端的光圈一阵闪烁，声音变得不再那么冰冷，而加入了一丝迟疑的调门，仿佛一台电脑第一次听到了模糊的笑话。
“意外标记：非预期粘合。”合成声里冒出一句旁白，紧接着影子收回了机械臂。光圈里的点点一阵乱跳，像是一个人在忙着翻看不该翻的账本。阿屑见状喘了口气，阴阳怪气地笑出声来：“唉——，你这玩意儿也会打盹儿啊。”
但好景不长。那被粘住的标签器并没有像阿屑想的完全失效，磁片的粘性与猫的任性混合出一种诡异的副作用：标签器开始在回收箱和桥板之间做往返试验，像个困惑的蚂蚁，不断试图决定自己的依附对象。每次它靠近回收箱一点，箱子就会发出轻微的震动，像是被窃窃私语的暗台词唤醒；而每当它又被吸回桥板，桥的齿面便会发出更深的低咆哮。
这些细小的不稳定立即被远方的观察网络捕捉到。高地上那枚白点微微闪烁，光速像是被拉长了，然后猛地穿出雾海，朝着他们这里发来一道窄窄的激光。雾被切开一条缝，像针眼般把他们的轮廓缝进远方的屏幕。阿屑的第六感告诉他：记录不仅重置了，而是升级了。有人在读着那台设备的屏幕，可能已经把他们的名字输入到更上头的列表里。
“看来小聪明带来的是更大的招惹。”阿屑把手从箱里伸出，顺手拿起那只破收音机。他拧动天线，盏盏嘶嘶的白噪音在耳边跳舞。他知道，一旦秩序之环的‘回收’判定被提升，真正的麻烦会像暴雨一样，一发不可收拾。于是他又做了个赌——把收音机的“噪音”特性和桥上标签器的“信号传输”特性打了个快速拼贴，想把那枚标签器变成一只会唱歌的鸟，让它自己满足而忘了送报告。
拼贴的时刻短促——像把一片面包和一块石头揉在一起。收音机发出一段突兀的旋律，旋律既不和谐也不完整，却有一种能把注意力吸进去的魔性。标签器感知到那段旋律，居然像机器也能被旋律俘虏般开始顺着音律振动，然后发出一串浅浅的蜂鸣，蜂鸣里带着一种异样的频率，开始向四周发射半径极小的“恍惚场”。
恍惚场的效果不是立刻造成伤害，而是把附近的一些“记录欲望”暂时抑制。孩子们的眼里那股被盖住的寒意轻微褪去，回收箱的震动也稍稍缓和。阿屑趁着这短暂的空隙，低声背起小花，脚步像猫一样轻，往桥的另一端挪去。
然而，恍惚场并非万能的护盾。雾里，远处的光点不再只是观察，它开始把数据打包，像邮差把一份急件准备投递。空中传来远处低沉的嗡鸣——不是桥，也不是收音机，而像一群远处的机械鸟，正沿着声波的轨迹归队。那嗡鸣从雾中越来越近，带着冷得像钢刃的气场，像是把夜色与命令一起送来。
阿屑的心猛地一沉。他回头看了眼把回收箱挂在身后的人群，那张小小的稚笔纸条在风里微微颤抖，太阳涂鸦的笑脸不再那么轻狂，像是被风吹了边。雾中，一道新的影子拉长，步伐有节奏但不着痕迹地靠近。远方白点的光压缩成一行字母般的闪烁，像在把他们的坐标写进某个即将启封的命令行里。
阿屑把小花抱得更紧，他的嘴唇在说话前停了一秒，像是在把一句话掏回胸口：“唉——，好麻烦……但总不能看着他们死吧。”声音很轻，却像投石入湖，圈圈荡开。桥的那头，银灰色的光圈里有一道新出现的逻辑命令缓慢闪烁，像是合上了的弹匣又被掀起一条缝——命令里有一个词，他略读不清，但那种冷静让他背后发凉。
就在他准备迈出下一步时，雾中最远处，一束强光像天外来电般猛地垂直降落，划出一道白热的轨迹，直直照在他们的小小队伍上。光里，一行印着冷峻字体的命令像刀刃一样落下：
“STOP. IDENTIFY. YOU ARE UNDER RECOVERY SURVEILLANCE.”
阿屑的脚步在瞬间被钉住。桥在脚下发出低鸣，像是把每个人的名字都念了一遍。孩子们紧紧抓住他的衣角，眼里有惊有问。远处的机械鸟的嗡鸣愈发清晰，像是要把天也给捣碎。
他深吸一口气，回收箱里那些零碎的东西在他脑海里闪过：浮力裤衩，闭嘴胶带，教授那叠发黄的古籍，还有那枚117钮扣。他知道现在不能软了，也不能穷凶极恶。某种选择在他面前展开——是躲，是跑，是用全部怪技赌一把，还是把这条路让给秩序去写他们的名字？
桥的尽头，一个影子停下了脚步。雾里它的轮廓像一枚裁断的命令，冷得无法亲近。阿屑没有立刻回答。风带着桥下的金属味和远方油烟味冲到他脸上，他能听见自己心跳，能听见孩子们呼吸的节拍，能听见小花微弱的喘息如丝。他抬起头，像是在看着一张要他签字的契约，但嘴角那句古老的懒语还是从喉咙里爬出来，带着他独有的调侃和坚定：“唉——，麻烦来了，总得有人去当那根钉子。”
强光把他们围住，机械鸟的影子在空中排成列。就在一切像被永远固定前，一道声音穿透了白光，既不完全机械也不完全人声——它平静得像手术台上的计时器，带着一条无法忽视的断句：
“目标117，继续移动。拒捕名单：待核实。纪律官，是否开启介入程序？”
阿屑听不清那句最后的话究竟有没有“介入”的肯定，但他知道回答不等人。他把小花抱紧，脚步稳住，像在把这句话变成行动。桥上的齿轮又一次转动，但这次，不只桥在动——整个局势在一瞬间被撬开了缝隙，而缝隙里，似乎藏着一个比“回收”更大的问题，正慢慢地，向他们显露锋芒。