阿屑把荧光沼泽的边界像是一张未来的账单一样摊在脑袋里：越往里走，利息越高。他在一处废弃的车库里停下，把背上的回收箱放在地上，像安置一个睡着的孩子。孩子们都让他离开了，教授把小花抱到角落的被褥里，用手掌像做手术一样按住她的脉搏。屋内只剩下几盏油灯和玻璃罐里摇晃的冷光，还有那种沉甸甸的等待感。
阿屑坐下来，从箱子里掏出两样看似毫无关联的东西：一块边缘参差不齐的河石，和一片昨夜未吃完的硬面包。石头冷硬，摸上去像是某种坚持；面包则还留着酵母的温度，带着点儿劣质糖果的余味。按理说，把它们放在一起只是为了填肚子，但阿屑的手指却在二者之间徘徊，像是在挑选要不要剁手买下一件古董。
他记得前几天修净水器的那次意外——当时他随手把净水苔和机器一同触碰，机器忽然吐出清亮的水来，带着青苔的气息。那股感觉像是打开了某种阀门：物体之间的“特性”是可以被挪用的。本能告诉他，既然无意识可以做到，或许有意识也行得通。只是，他从来没把“自己的手”当成科学实验台。
“唉——，好麻烦……”他自语，把口癖像老烟斗一样点了一下。声音在空旷的车库里显得懒散而笃定。然后他把两样东西摆成三角形：石头在上，面包在下，中间是自己收回来的旧手套，仿佛在给两个物体画一道边界。
开始的时候很笨拙。他闭上眼睛，把意念像拧水一样挤向手掌，试图把“硬度”这个词在脑中具体化——不是抽象的“硬”，而是石头那种在拳头里硌得生疼的实体感。他把这股意念像胶水一样抹到面包上。面包瞬间皱了一下，像是被强光照到的眼睛，表面开始出现裂纹，香味也随之消失，取而代之的是石头的冷冽气息。
阿屑张开眼睛，盯着那块变形的面包。它看起来像一块被烘烤得过度的岩石，边缘却还保持着面包的纹理，像个不伦不类的混合体。他伸手去摸，指尖被一种前所未有的坚硬感震了一下，手背传来微微的颤抖。他笑得有点儿痛快，像是发现了新大陆的拾荒者。
“成功了。”他喃喃道，声音里带着那种懒散中的兴奋。随后他的兴奋被更直接的感官所替代：肚子正咕咕叫着，而这块面包能扛一整天的干粮使命。阿屑干脆咬了一大口。牙齿在咬合的一瞬间碰到了比预期更坚硬的物质，像是直接撞上了一颗小石头。
“啪——”一声清脆的断裂声在车库里回荡。阿屑的舌头尝到了血腥和面包的混杂气味。他愣了两秒，然后把手置于嘴边，指尖带着暖红的液体。两颗门牙的边缘都有了裂痕，疼得他本能地眯起眼。
“哦——，我靠，真他妈的麻烦。”他拖长音节，像是给自己下了诊断。但在疼痛之后，他又忍不住笑出声来。牙痛是代价，发现新技能的快乐更占上风。
教授在角落里听着，慢慢走出来，手里晃着那盏油灯。“你伤到牙了？”教授问，语气里既有担忧也有几分好奇。
“没事，能忍。”阿屑含糊地说，随手用袖子擦了擦嘴角，“不过，这玩意能当武器也能当吃的。算是多功能食材吧，谁想到石头口感这么耐嚼。”
教授签了个不太懂的表情，接着却认真起来。“你有意识地把‘特性’转移了。这说明你不仅仅是在触发周围的属性，你是在有目的地重新组织它们。那意味着——”他的话在喉咙里被一层老旧的谨慎吞了下去，“意味着你要学会把规则当成工具，同时尊重规则的边界。”
边界，阿屑重复了这个词。他想到那些在地图边缘写着‘勿直行’、被改写成‘绕行’的路标；想到桥上伸出的金属触手；想到回收箱里压着的那张官方卷轴。任何工具在被使用的同时，都会引来别人的注意。尤其是当你开始主动操纵“已知规则”的时候。
“会不会有副作用？”大壮战战兢兢地问，他站在门口，像个没见过太多真正魔法的小孩。
“会有代价。”阿屑回答得直白。他摸着裂了的牙齿，口腔里充斥着铁锈似的味道，“像这次，牙费了。也许下次换成别的东西出毛病：视力、睡眠，或者你最喜欢的那件脏衣服永远洗不干净。万物拼贴不是免费的，世界会用某种东西跟你算账。”
教授点点头，补充道：“而且，你把非生命的‘特性’和另一样东西拼贴，是有成功率的。概念性特性，比如‘秩序’或‘疼痛’更难驾驭，因为它们牵涉到集体认知——这是社会协议的一部分。若你把‘秩序’贴到一个混乱的对象上，可能会触发反馈，改变周围人的行为预期，甚至造成逻辑级别的反噬。”
阿屑听着听着，又伸手抓起那块所谓的“石头面包”，把它撕成小块丢给了屋里的几只流浪猫。猫们吃得津津有味，似乎并不在乎食物的质地是否合乎逻辑。阿屑看着那些猫，心里暖了一下。他知道这些小事才是他的世界：猫、孩子、合成面包，以及那一堆愿意跟随他的破铜烂铁。
不过，那晚回到宿舍时，他发现回收箱里多了一样东西——一枚被压得略微发亮的旧钮扣。钮扣上刻着一个小小的数字：117。阿屑愣住，像是被某个老旧的编号撞了一下胸口。编号和之前卷轴上的“R-117”一致，但谁会把这样一枚钮扣塞进他的箱子里？是有人警告，还是有人监视？
他翻了翻口袋，找到教授写在他手心的那几行词：“勿直行；夜光为钥；意图需温柔。”意图需温柔。阿屑猛然意识到，他的每一次“拼贴”都是在触摸别人的未来。将“硬度”贴给面包，看似无害，但如果有人把“存在感”或“合法性”之类敏感的属性随意搬移，后果就无法估量。
窗外，一束光从远处缓缓移动而来，是白点。它像一只静静观察的眼睛，毫无表情。阿屑本能地抱紧了回收箱，牙的隐痛像是提醒，也像是记号。他把钮扣扣在箱带上，把石头面包的残片塞进一个破旧的罐头里，锁上盖子。做这些动作的时候，他像是在做一个祭仪，既为了实用，也为了覆盖某种不确定的恐惧。
夜深了，屋里的人们都沉沉睡去，只有油灯发出微弱的喘息。阿屑坐在门口，背靠着箱子，和黑暗对峙。他用指节轻敲着箱面，思考着万物拼贴的可能性和禁忌。突然，箱子发出了一阵微弱的振动，像心跳带来的余波。
不是机械的，那是某种回应。阿屑把手按上去，感觉到一股低频的回声，仿佛远处有东西在回唱。紧接着，箱子侧面的一处金属缝隙里滑出一张薄薄的纸条，像被什么力量轻轻推出来一样。阿屑伸手接过，纸条上用小字写着：
“观察：目标能量波动已触发初级拼贴。建议：继续监视。注：若能力向概念层扩张，启动回收预案。”
字迹冷冷的，像官方印章下的命令。阿屑的指尖微微颤抖，他看着那短短的一行字，忽然觉得自己像一颗被放在显微镜下的细胞：每一次动作都有可能被放大、被解释、被标记。某种由秩序之环编织的网，正慢慢朝着他和他的庇护所收紧。
他把纸条揉到手里，想把它当做燃料烧掉，但又忽然犹豫了。烧掉意味着选择对抗，保存意味着把那股威胁藏在身边。阿屑深吸一口气，把揉皱的纸条塞进回收箱的最深处，像是把一个刺放回了伤口。
窗外的白点这时更亮了一些，它的光线不再只是观察，像是投了一张签约的影子，让整个夜晚都带上了冷与秩序的边界。阿屑闭上眼，嘴里又念了一遍他那句老话，仿佛是对自我与孩子们的承诺，也是对未知的一种软化姿态：“唉——，好麻烦……但总不能看着他们死吧。”
他没有注意到，院子的阴影里，一双小小的鞋子悄无声息地停住，那双鞋底带着荧光的残渣。有人或某物，正把他们的行踪记录入一本看不见的账本。夜色在白点的注视下分外深，像是一张翻开的地图，等着下一次被改写。