清晨更薄了些，像被绞得更细的纱。阿屑背着回收箱站在庇护所的门槛上，屋里的人一个个像祭品般把目光投向他。空气里有一股被翻动过的旧纸张味，和小花呼吸里混合着的淡淡药香。教授的手里还捏着那张褪色的地图，指节因紧张而发白。
“你真的要去？”护士的声音里有颤抖，像是在问一个能改变世界的问题。
阿屑沉了沉声，眼皮半垂：“唉——，好麻烦。”他说着，又抬眼看向小花那小小的胸口，仿佛能通过她的呼吸数出时间。他并不浪漫，但有些东西是本能：那张永远会在梦里被摸索的笑脸，和一群围着火堆、睡在破布堆上的孩子们，都是他偶尔会不自觉把心藏进去的理由。
教授走上几步，把地图重新折好，塞进阿屑的口袋：“荧光沼泽每天都在变，别指望路会和我们记的相同。你带上这些象征物，也别忘了，不要直视恒光花的花心，别用强制性的‘想要’去索取。”
孩子们围拢来，把自制的小玩具一个个塞进阿屑的臂弯。大壮把一枚打磨过的子弹壳递给他：“如果你回来，就把它挂在门上，像以前那样。”大壮的声音里带着不稳的坚定，像是一把小刀，正试图把希望切成能携带的碎片。
阿屑接过子弹壳，手指粗糙但动作轻柔。他在心里把每一个名字都默念了一遍：小花、教授、护士、大壮……还有那些无名的孩子们。他不像诗人那样用言辞雕刻誓言，他的誓言是行动，是能被摸到的东西。于是他把回收箱的带子系得更紧，像把一群人的期待绑在自己身上。
“我会带上零食。”阿屑忽然补了一句，大家微微一笑，紧绷的气氛被一点孩子般的荒唐稀释。教授摇头，默许地笑了：“带些你常吃的那种难吃但能顶肚子的干粮。”
出发前的准备像一场小型的葬礼。护士把小花的药瓶交到阿屑手里，嘱咐他每隔几小时就给孩子喂一点稀释过的药液。教授在阿屑的手掌上写下几行字，用墨水印成了祈祷和提示的混合体：“勿直行；夜光为钥；意图需温柔。”这些字像是武器，也像是护身符。
当门关上的声音落下，整片庇护所都像是被按了暂停键。阿屑踏出第一步，脚踩在被灰尘打磨得发亮的地面上，回收箱在他后背发出熟悉的金属摩擦声。风里有一种新鲜的冷，像是把未来揉碎在掌心。门缝外，那道白点又出现了——先前的记录中写着“目标‘零’存在值异常。继续监视并准备回收。”白点在远处不急不躁地移动，像一只在天上巡逻的甲虫。
路不远处是一座老旧的桥，桥的栏杆已经被拾荒者们补了数十次，用废铁和布条拼凑出一种临时的稳固。阿屑本想从桥上过去——这是最短的路线——但当他靠近，桥面忽然发出微弱的呼吸声，缝隙里像有小东西在蠢动。桥的影子在地上扭曲，像有生命的蛇正在蜷缩。
阿屑停住脚，眼皮眯成一条线。他伸手从回收箱里掏出一块小磁铁，指尖摩挲着那冰冷的边缘。做拾荒这一行久了，他学会了用最不起眼的东西读懂环境的脉搏。他把磁铁往桥下的铁链上靠近，链条上突然吸出一道细小的涟漪，那涟漪像是被触碰的记忆，马上把桥的栏杆变得更为僵直。
“桥在动。”大壮在他后面轻声说。阿屑朝桥面看去，只见桥板间的接缝像被人把针拔起，缓缓地错位。这个世界的地形并不固定，桥可以是桥，也可以化身为别的东西。阿屑的嘴角抿起，半睡半醒的眼神里闪过一丝警觉。
他把磁铁轻轻贴到自己的鞋底，然后把磁力略微增强。步子踏上桥板的瞬间，铁板没有像预期那样滑走，而是短暂地固定了一小段时间。阿屑小心翼翼地走过去，像是在和这座桥谈判。走到桥中心时，欄杆忽然伸出两排像触手的金属片，试图把他夹住。阿屑一个后仰，差点栽进桥下的泥水。
“这不对劲。”他低声骂了一句，随手从口袋掏出那枚教授给的旧镜片，把镜片反光对着岸边的那片沾了油的云雾。镜片的反光像是一句无声的挑衅，云雾被折射出一小块亮色，马上像是被看见了一样收敛了性子。桥的触手缩回，像是在被羞辱。
阿屑朝岸边挥手，示意大壮快过来。孩子们紧张地站在远处，眼神里有惊恐也有敬畏。他们看着那块小小的镜片如何让一座桥在瞬间收起爪子，像是看到了魔术。阿屑笑了一声，声音里带着不可描述的疲惫：“万物都好像在演戏，只要知道怎么按住招牌就能让它停戏。”
过了桥，地形开始变得更奇怪。道路两旁的路标牌写着不同的方向，每一个字都在轻轻颤抖，像是被风念出来的咒语。有一个牌子上写着“直行”，但字的底下却被另一行细小的字划掉，改成了“绕行”。阿屑掏出那张褪色的地图，地图上圈出的路线此刻像是在地图纸上活过来，一小块纸屑翕动，仿佛有生命。
“地图也会叛变。”大壮惊呼。阿屑翻了翻地图，苦笑：“在这种地方，地图只是一张建议书。”
他们小心地绕开一片看似平静的芦苇地，突然一阵无声的灰色雾从地面升起，像是被风吹起的纸灰，悄无声息地吞没了前方的路。阿屑本能地把回收箱举到面前，箱子像是一面盾牌，反射出淡淡的青色光。那不是恒光花的光，但在他的理解里，任何光都是一种立场，可以表明“存在”。
灰雾里，阿屑隐约听见了类似风铃的碎响。他把那股声音记在耳朵里，像是给别人留下暗号。突然，白点在天边发出一道更亮的光束，直接扫向他们所在的位置。光束穿透了灰雾，像刀子一样把空气切成两半。阿屑感觉到一阵从背后来的压迫，好像有无形的手在数他的脉搏。
“它们在看。”大壮更紧张了，声音发抖。
“别让它们知道你的意图。”教授的墨迹般的嘱托在他脑海里回响。阿屑把手贴在回收箱的侧面，指尖感觉到一阵微弱的震动，好像箱子里有东西在回应那道外来的注视。
他把回收箱的带子拴紧，抬脚迈步向前。每一步都像是踏在旧世界的伤疤上，疼却有用。孩子们在背后大喊着，却被忽然升起的一阵风吹散成零碎的回声。阿屑没有回头，他知道有些眼神看得久了会把人看穿，把人的意图写进记录里。
就在他们穿过一片短暂平地的时候，阿屑的回收箱突然从背后发出一声轻响，像是金属在咳嗽。他愣住，手下意识地摸索箱子，发现箱盖下夹着一个细长的卷轴。阿屑不记得自己放过这个东西。卷轴的边缘烫着一圈熟悉的冷光，像是被某种严密的逻辑标记过。
他把卷轴抽出，展开时只看见几行被压印的字：大字冷硬，像官方文书：
“记录编号：R-117。目标：‘零’。监控中级别：持续。若目标与已知异常行为相符，启动回收程序并报告至上级节点。”
阿屑的心里猛地涌上一股从未有过的寒意——这不是针对他，但伊始针对“零”的所有记录与指令，正静静地被塞进他的回收箱，跟着他一起走在路上。是谁把它放进来的？是同情？是陷阱？还是无形的秩序之手正在悄然拉近他们？
他把卷轴卷好，眼神在天边的白点与脚下的土地之间来回掠动。前方，荧光沼泽的轮廓在地平线上若隐若现，像一座等待开合的巨口。阿屑深吸一口气，把话咽回胸里，然后对身后的孩子们喊道：“别怕，我回来的时候要你们把糖分我一半！”
孩子们的笑声在荒地上显得突兀又珍贵，像是被硬生生从灰烬里拉出的一点温暖。阿屑弯下腰，把那枚大壮给的子弹壳系在回收箱的带子上，像把一个小小的信物挂在战袍上。镜片里，远处的白点略微一滞，像是在记下这一切。
他们继续向前，路越来越不像路，像是被时间与规则共同编织成的一条臂弯，在前方收紧与放松。阿屑的肩膀隐隐作痛，他知道真正的麻烦才刚刚开始。而在他的回收箱里，那张官方的卷轴仍旧紧紧地贴着，像是一只未解的注射针，随时可能发作。
风又起，带着湿泥和远方荧光的味道。阿屑的脚步没有停，他把“麻烦”当成了每天的早餐，也把它当作必须完成的任务。只是，这一次的麻烦后面，似乎有一队比以往任何时候都更有耐心的眼睛——他们不急不躁，正在把每一件小事，悄悄记入一本巨大的名单。
阿屑没有回头看那本名单，但他能感觉到它的存在。远处，白点在天边不动了，像是一只立着的钟表，它的光束没有离开，只是在等。