木叶50年，春。忍者学校的毕业典礼在礼堂举行。
鼬站在毕业生队列的第一排，个子最矮，成绩第一。
三代火影亲自颁发毕业证书，把那张薄纸递到鼬手里时，老人弯下腰，轻声说：“你是木叶的骄傲。”
鼬接过证书，鞠了一躬。他的脸上没有笑，也没有激动，只有一种超越年龄的平静。
台下，美琴在鼓掌，眼中有泪光。富岳坐在她旁边，没有鼓掌，只是看着鼬，目光复杂。佐助坐在美琴腿上，不知道发生了什么，也跟着鼓掌，小手拍得啪啪响。
镜站在礼堂最后一排的阴影里，没有鼓掌，只是看着鼬。人群散去，礼堂空旷下来。鼬没有和其他同学一起庆祝，而是穿过人群，径直走向礼堂后排。
“镜哥哥。”
镜看着他。“毕业了。”
“嗯。”
“想学什么？”
鼬想了想。“什么都学。体术、忍术、手里剑、幻术——还有怎么在别人的刀砍下来之前，先一步砍回去。”
镜愣了一下。那是他几个月前在南贺川边对鼬说的话，一字不差。鼬记在心里，记得很牢。
“明天清晨，南贺川边。”镜转身走了。
鼬站在空旷的礼堂里，把毕业证书折好，放进怀里。他走回美琴和富岳身边，佐助从美琴腿上跳下来，扑过去抱住鼬的腿。
“哥哥！哥哥毕业了！”佐助仰着脸，笑得眼睛弯成月牙。
鼬蹲下来，把佐助抱起来。“嗯，毕业了。”
佐助搂着鼬的脖子，凑到他耳边，小声说：“哥哥是最厉害的。”
鼬的嘴角动了一下，不是笑，是某种柔软的、无法命名的东西。
远处，镜已经走出了礼堂，站在南贺川边，面朝河水。
他感知到了鼬的查克拉——清澈，稳定，像南贺川的河水，表面平静，底下有暗流。鼬有天赋，比止水差一点，但比大多数宇智波强太多。他的路不好走。镜知道。
“但你会走完的。”镜对着河水说。
第二天清晨，南贺川边。鼬准时到了，背着苦无袋，手里握着手里剑。镜站在石头上，面朝河水。
“手里剑。三十枚，靶子在河对岸。”镜没有回头。
鼬点头，抽出苦无。第一轮，三十枚，脱靶三枚。第二轮，三十枚，脱靶一枚。第三轮，全中。镜转过身，看着他。“你用了多久学会手里剑？”
“三个月。”鼬说。
“止水用了两个月。”镜说，“你比止水慢。”
鼬低下头。
“但止水七岁才会这些。你六岁。”鼬抬起头。
镜的脸上没有表情，但他的眼睛里有一种东西，不是温柔，是某种比温柔更硬、更冷、也更持久的东西。
“你比止水快了一年。不要和任何人比，和自己比。”
鼬把这句话记住了。很多年后，他还会想起这句话。
训练结束，鼬回到家。佐助在缘侧等他，手里举着一个东西——歪歪扭扭的，用粘土捏的，像一个人形，又不像。
“哥哥，这是你！”佐助把那个东西举到鼬面前。
鼬接过来，仔细看了看。人形，两个眼睛一个嘴巴，还有用红色墨水画上去的三勾玉写轮眼。
“这是我的写轮眼？”鼬问。
“嗯！”佐助用力点头，“我画了好久！墨水都弄到手上了！”他把手伸出来，十个手指头全是红色。
鼬蹲下来，把那个歪歪扭扭的人形放进怀里，和毕业证书贴在一起。
“我会保护你的。”鼬说，“永远。”
佐助不懂“永远”是什么意思，但他笑了，笑得很开心。
镜站在远处，看着这一幕。
他想起自己抱着葵的样子，想起葵画的那个没有脸的黑色小人、想起葵说“哥哥你总是不笑”。
鼬的路，比他的路更难。鼬要守护的不只是佐助，还有宇智波和木叶之间的那条线——那条线会越来越细，最后断掉。
镜知道。但他没有走过去说“不要选这条路”，他不会说。那是鼬自己的路。
夕阳下，南贺川的河水被染成了暗红色，像流动的血。
鼬抱着佐助走进屋里，镜转身离开。两个人都没有说话，但他们的影子在南贺川边交叠了一瞬，然后分开，一个向东，一个向西。
远处，团藏的声音从暗处传来。“鼬……止水的徒弟，镜的学生。有意思。”
没有人回答。