上宫式摘下耳机，动作轻柔地将它与麦克风一同放到桌上。随后他转身朝着隔音玻璃外的导播监督和工作人员的方向，微微鞠了一躬。
他抬起头，玻璃上一位灰裙金发的少女正微微喘着气，脸上还残留着演出后的潮红，神采飞扬。在她身后，他似乎还看见了女神大人的虚影正无声地为他鼓着掌。
苍月从门口飞进来，小爪子在半空中挥舞，“镜！你做得太棒啦！这期电台简直是大获成功！”上宫式还没开口，余光便瞥见站在导播台旁边的监督那张神色复杂的脸。
“怎么了？”
监督那张脸上挂着抑制不住的笑容，但皱起的眉头，微抿的嘴唇，说明着他有什么想说的。
“镜大人，您的才华确实出人意料。”监督开口了，“虽然有点冒犯，但我还是想说——保护魔法少女的隐私确实很重要，但是在我看来，魔法少女还是孩子，需要大人的引导。魔法少女们更应该告诉大人们自己会什么，方便我们安排工作。如果担心自身隐私方面的问题的话，可以告诉自己的吉祥物。”
苍月正要开口，监督突然想到了什么，改口说：“可以告诉……嗯，可靠的吉祥物。”
一听到这话，苍月立马冲到玻璃窗前，小爪子用力拍在玻璃上，整张脸也贴在上面，鼻头被压得扁扁的。
“LOOK MY EYES！”它的声音又尖又亮，在玻璃上染出一片水雾。“你在回避什么！为什么突然改口！我已经洗心革面了好吗！别假装看不到！我知道这个录音室的玻璃是魔仙堡特制的——你是能看到我的！”
监督歪着头，平淡地扫了它一眼，视线落在苍月身后的上宫式身上。“总之，通过吉祥物或者其他负责人告诉博士，方便我们安排工作。”
苍月气得从玻璃上一头栽了下来，在半空中转了几圈才稳住身形。它对着监督挥了几拳，然后飞到上宫式面前。“不用太在意他们的话。他们是站在娱乐圈内的工作者的角度，说出这些话的。他们看似是关心你，实际上就是把你当作赚钱的工具。”它抱着手，坐在上宫式的肩头，“魔法少女的本职，是在不影响自身生活的前提下，消灭魔物。如果你没有未来进军娱乐业的打算，现在这样就足够了。”
上宫式侧过头，看着苍月圆滚滚的眼珠，眼神里漾起一抹温柔。“我知道了。”
他摸了摸苍月的脑袋，朝着监督的方向再次鞠了一躬。“感谢您的好意，但是我并没有进军娱乐界的打算。”他回身收起桌上的那叠稿子，苍月飞到前面为他推开门。就在离去的那一刻，上宫式停下脚步，回过头，对着监督说：“而且，我现在很信任苍月。”
门扉合上。
苍月一把抱住上宫式的手指，感动得眼泪汪汪。
“镜，谢谢你愿意为我说话。我……我……都不知道该说什么好了。”
上宫式温和地笑了笑，伸手托住它：“那就记住这一刻的信任，之后继续一起努力吧。”
“嗯！”苍月重重地点了一下头，吸了吸鼻子，“那我就先回去报告了，镜，再见！”
“再见！”上宫式挥着手，看着苍月的身影消失在走廊深处。
他环顾四周，找到一张无人的长椅，坐了下来。他有些疲惫地将背靠在墙壁上，伸长双腿。
走廊里的感应灯悄然熄灭，黑暗将他笼罩，只有窗外城市的霓虹灯光透进来，在他脸上勾勒出忽明忽暗的光斑。他抬起手，指尖轻轻触碰了一下自己的脸颊，那里还残留着兴奋褪去后的温热。
【这就是旅行的乐趣吗？女神大人。】他在心里轻声呢喃，【去探索未知之境，去体验未行之事。】
说实话，刚才在麦克风前亲口诵读出《你的名字》时，那段剧情对他的触动，远比他预想的要深得多。
最初选择这部作品，他纯粹只是抱着“找个上辈子名气大、足够稳妥的经典剧作”这种功利的想法。直到今天，他的声音通过电波传递到世界各地时，他才蓦然惊觉：自己曾在记忆的深处，像剧中的立花泷一样，在无数个早晨惊醒，满脸泪痕，却怎么也记不起梦里那个人的脸。
他记不清自己上辈子的脸了。
在这个将他视为神子的，或者视为魔法少女镜的世界里。他才是那个最无依无靠的异乡人。
【我的感情……刚才有好好传达出去吗？】
上宫式转过头，静静凝视着走廊窗外繁华但寂静的东京夜景。在这个钢铁都市里，有多少人像他一样，带着无形的面具，在这个庞大的机器里日复一日地活着？
“嗒，嗒，嗒。”
一阵高跟靴敲击地面的声音打破了走廊的宁静。
节奏不紧不慢，朝着他的方向走来。
上宫式坐在黑暗中，瞳孔中倒映着窗外的霓虹。
他没有回头。
突然，一阵冰冷的感觉毫无预兆地贴上了他的脸颊，刺得他打了个寒颤。他有些无奈地偏过头，撞上了初华那双在灯光下亮晶晶的眼眸。
她手里正拿着一罐自动售货机里买来的冰镇巧克力牛奶，嘴角挂着一抹温柔的笑意：“怎么了？我们的超级大明星？一个人躲在没有灯的地方装深沉吗？”
上宫式看着水珠从印有巧克力色奶牛图案的罐身上滑落。
【啊……我之前说过自己喜欢巧克力……】
他愣了一下，随即发自内心地笑出了声。
“没什么，”他说，伸手接过那罐饮料，感受着这真实的凉意，“我只是在没有聚光灯的地方，静静享受着胜利，我的……嘉宾小姐。”
上宫式低下头，拉开拉环，品味着巧克力牛奶那浓郁的甜味。
【没关系的。】
【即使真的记不住过去的脸，也没有关系。因为在这个世界里，新的绳子已经交织在一起，编织成……属于我们的，新的绳结。】