却是茶闲，才结了祭事，各人捏把扇子，主事的家外十数条长凳方桌摆开，灶里匆忙。
孩子们哪里坐得住，生的熟的，总归混作一堆追闹。
热气腾腾地扎了满当，红丨火的菜色挨个儿上桌。席间推杯换盏，大人念的是年景收成，小儿辈则在桌底凳缝里钻进钻出，手里抓着吃食，笑闹声没过席面。
谁家多拿了个馒头，谁家少分了碗甜汤，乱哄哄地分不真切，只觉得处处是人影，处处都热闹。
待到入夜，各家归了院弄，月影横在窗格子上的时候，大人给孩子掖被角，随口便问：“今儿个可玩得好？”
孩子眯着眼，嘟囔着回：“好……新来的那个伴儿，手凉凉的，会折纸花……就是总不说话。”
大人听罢，只道是哪家远亲带来的生面孔，并不以为意，自顾合眼睡去。
可隔日再聚，村里便觉出不对味来。
各房一核计，竟多出几个没名没姓的孩子。就守在昨日那几张旧桌凳边，怯生生望着人，眼里盛着克制的渴望，像是在等谁来唤他们吃一口剩饭。
主事的一声令下，村人慌忙拿住一个。那是从老屋蒙尘的桌底拽出来的，穿的是旧时样式的夹袄，有人大着胆子上手一拉——
“——此后好讲的，也没甚多事：
“火把映彻巷弄，扎眼的、没名的、看着陈旧生怨的，悉数给赶进了山影子里。
“话头里坠下的、旧漆里生出的那些灵性，就此断了归途。大多死了心，直往山林深处走，与豺狼为伍，同冷月作伴，学着当个彻头彻尾的精怪。
“却也有耐不住凄清的，记挂那点灶烟味，苦心孤诣还要往人堆里凑。掩了木石身，学起皮肉笑，穿衣戴帽，如履薄冰。
“可肉身易得，人相难周，要么累极了装不下去，要么百密一疏教人瞧破。能在人烟里扎下根的，终究凤毛麟角。”
村头的旧桌凳在风里吱呀作响。
“那，他们再不想回去了么？”
“想的。怎会不想呢？”
故事里那碗甜汤，他们终究没能等到。
属于他们的星星，在云层与夜幕之后，终究什么也没有照亮。
“他们是从这旧什物里生出来的，烟火是源，人言是根。即便不被接纳，哪怕在那荒烟蔓草里走得再远，回头望的，终究还是这方吵闹的故土。”
只是，周而复始，去而复返。步上这后尘的，又将是谁？
……
浓稠的夜，沉甸甸地泼落下来，化不开的墨浸透了天与地。
黑暗吞没了万物，唯有路尽头晃动着一点猩红。
脚下的泥土已隐去形状，只能凭着记忆，和那被踩实了的土地的硬度，摸索前行。
热浪扑面而来，裹挟着灼人的窒息。无数火星从烈焰中迸溅而起。
像流萤般狂舞，旋转着，将周遭的黑暗烫出一个又一个焦灼的窟窿。
“……姐姐。”
少女捧着自己的眼睛，其中空无一物。
……
『是日方晓』
天色苍青，东山描开一线白，半个将裂未裂的蛋壳罩着大地。
风见了缝，便谁也牵不住，先太阳一步要吹进来。
地里麦子站了一宿，经风一推，便要站不住，浪接着浪地顺坡流。
少女走在田旁，任浪打着衣角。
几根穗子轻轻落进她的手心。
拨着风，沿着路，跟着地平线，向着风吹来的地方，无休止地走去。
她的路，描过湖畔，截过溪流，长痕层错，粼粼画开。
而路向何方，一地里寻不见，只是终于把两旁村落，在麦缝里立开去。
光终于追着风，散漫地照开去，于是屋脊终于有了轮廓。
巷子上还没到各家公鸡相继打鸣的时候，只有风还在卷着各屋的帘子絮絮地说些什么。
石子和沙砾被踩进泥里，细碎的声响混在巷道隐约的回音里几不可闻。
光顺着檐口向下淌去，染黄了墙角剥落的泥灰，盖过被岁月磨蚀的窗檐，终究漏进了屋内。
门轴发出一声滞涩的、悠长的呻丨吟，光越过她的头顶，抢先一步涌了进来，在地面上拓开一片晃动的亮斑。
“姐姐！”
一抹青翠的发色在光影里鲜明起来。
她高高举起手里的麦穗，金粉似的碎屑簌簌落下。
屋中央的桌旁，粉发的少女正一只手托着腮，微微歪着头。
“恋！日出——好看吗？”
晨光恰好落在她半边脸颊和柔软的发梢上，将她整个人的轮廓都照得温润起来。
觉轻轻合上手里的书本，笑意从微微弯起的眼眸里满溢出来。
“好看！”
恋走进屋内，放低了声音。
“如果姐姐在的话……就更好了。”
“小傻瓜。”
觉起身，走进灶间，不多时便端出两只陶碗。温润的热气从碗口不断升起，凝成白蒙蒙的雾。
“姐姐去或者不去，太阳不都是那样嘛。”
“不一样的！姐姐在的话，阳光照在身上就暖和的多了。”
觉将碗轻轻放在桌上，碗底碰着木桌面，发出一声安稳的轻响。
“那下次，姐姐陪你去。”
“只是看完了日出，回来就只能吃冷掉的早饭啦。”
“才不怕！”
恋抓住姐姐的手腕，眼睛亮晶晶的。
“只要能和姐姐在一起，吃什么都没关系。”
觉只是笑笑，伸过手，指尖没入那蓬松的绿发间，温柔地揉了揉。
……
粥碗见了底，日头便挪高了些。
村子那边，谁家的公鸡这时候才迟迟疑疑地补了一声啼。
院里却还是静的。只有屋角那棵老槐，让日头照着，细碎的叶子们挤挤挨挨地翻着身。
觉收了碗筷，恋便趴在窗台上，听着灶间的瓷碗相叠的脆响，数着檐角漏下来的光斑。
——先是窄窄的几条，尔后慢慢胖起来，多起来……
直到窗沿上盛不住，滑下几缕落在她手背上。
待到院里那棵老槐的影子缩到它脚底下的时候，日头便算真正盛了。
觉刚从屋里出来，靠着门框在矮凳上坐下，恋就也一路小跑着黏了过来。
将书翻开，老旧发黄的纸页又一次撇下些许纸碎，盛下阳光。
太阳将院子晒得蓬松暖和，书角被摩挲得微微卷起。露出底下更旧的一层纸色。
觉身旁的恋，几乎整个人的重量都信赖地倚在姐姐身侧，绿茸茸的脑袋不时蹭过觉的肩头。
“姐姐！你在看什么呐？”
觉的视线从字行间抬起，落在妹妹充满期待的脸上，眼底漾开温软的涟漪。
她没立刻答话，只将书脊稍稍倾侧，好让恋也能看见那些密密的字。
纸页间透着一股陈年的、干燥的香气，像深秋躺在草垛上能闻到的，太阳翻晒过的味道。
“在看……很久以前的人，怎么和星星说话。”
恋好奇地凑近，几乎把下巴搁在书页边缘，发丝蹭得纸张沙沙轻响。
“你看这里……”
觉指了指某一行字。
“天上的每一颗星，都是地上某个人不曾抵达的倒影。
“他们诞生时，一颗星就会从月亮的尖儿上落下来，就像是清晨叶片上的露珠。
“他们离去时，他们的星就会化作天矢，划过整片天空。
“每当地上有人思念远方的亲人时，那份思念就会变轻，一直往上飘，飘到云也够不着的地方。
“如果恰好有星星听见了，就会把他的爱讲给另一头的那个人。”
恋盯着那些蜷曲的旧体字，像是若有所思。
“那……星星现在还会说话吗？”
“……也许还说着，”
觉的声音很轻，像在自言自语。
“只是我们听的方式变了。”
“嗯……”
恋忽然直起身，双手握住姐姐的手腕，眼睛亮晶晶的。
“那今晚！今晚我们一起和星星说话，好不好？”
觉合上书，将晃动的光斑合进书页里。她伸手揉了揉妹妹软软的头发，笑意从眼角里漫出来。
“那你想和星星说些什么呢？”
“嗯……这得等星星讲给姐姐听了。”
像是反应过来什么，又补上一句。
“不许读我的心啊！”
觉侧过脸，轻轻碰了碰妹妹的额头。
……
夜终究密了，大地残余的暖意，也快散净了。
风一乏，虫便聚起来吵闹，与自己的回音一唱一和，把夜撑开，越发深了。
在院里对着星星摆开两条矮凳，觉不知从哪儿找出条半旧的薄毯，抖了抖，拍一拍，轻轻盖在两人并拢的膝上。
绒絮里还留着点午后的日头，松松地裹着，把不安分的晚风挡在绗缝外。
“夜里凉。”
仔细掖好毯子的边角，指尖滑过恋的手背，那里泛着一点怯生生的凉。
恋不出声，只把身子偏过来，往姐姐身边靠了靠，直到肩膀紧紧相贴。
一点熨帖的体温，隔着衫布透过来。
她仰着头，漫天的星落进她眼里，映着细碎的银芒。
“姐姐，”
她声音压得很低，好像在星星们面前，有些怕生。
“我们……现在就能和星星说话了吗？”
觉也抬起头，静静望向深处，侧脸被星辉裁出一道柔和的影子。
“嗯。”
她轻声应着，像在审慎地交付着一个私藏已久的秘密。
“心里默念自己的愿望，星星就能听到恋的声音了。”
恋似懂非懂，却依言屏住呼吸，她绷紧了小脸，像要用一股认真劲儿把心事推向高空。
觉看着她认真的侧影，悄悄弯了嘴角，向后靠去。
毯子下，她悄悄握住了妹妹微凉的手。
院子角落里，晚桂的最后一点残香，若有若无地浮荡着。
夜露无声地凝结在草叶尖上。
星光浩渺，静静泼下来，把这点微弱的依偎，拢成了夜里唯一的一处暖。
……
『是日过午』
“朱云荡，照枯杨，喧声散尽闭柴窗。
“获田空，履迹长，疏灯点点暮苍苍。”
窗外的风虚张声势地呼啸着，村头一声犬吠传到东山又荡回来，回声依稀可闻。
没关紧的门伸懒腰一般长吟起来。
“姐姐？”
推开了那扇虚掩的门。
屋里空荡荡的，只有窗外的光像条毯子那样盖进来，一盖便吹起一屋子灰。
衣柜的门还开着，本就被洗得发白的衣服，还有被塞在缝隙里那些掉色的书脊，在夹着灰的阳光下都被照得更白了。
柜旁有只小桌，桌上松散的纸页被缝成册，摊开的一页上密密麻麻的小字挤了半张纸，纸页随着穿堂风被撩起又落下。
……但姐姐的椅子，是空着的。
窗台上的蓝蔷薇还在。她呆在那，静静眺望着远方。
我走近了，同她一道站着，朝外望。
天空的边缘和雪地同样地白，说不出从哪里开始才是天。
头顶的蓝被白围成只眼睛，我就这样抬着头与它对视。
把窗台上的雪团一团，向着那只眼睛丢过去。
但它也只是接着下它的雪，只是在那上边看着我不做声。
……如果是姐姐的话，她就会也团个雪球丢给我。
可她不在这里。
“……”
走出房门，餐桌上摆了只碗，碗底压着张字条。
「去村里帮忙，很快回。」
纸上的笔画是我熟悉的，那一板一眼的样子。
可碗里的粥，也早就结上了厚厚的膜。
她说很快回。“很快”是多长呢？
自我们搬到这个村子后，姐姐的事就这样一件接着一件。
他们总是有那么多忙要姐姐帮。
“……”
我坐在桌前，慢慢搅动那碗凉粥，黏腻的米粒顺着勺柄滑下。
从前的姐姐不是这样的。
那时候，她的书总摆在最趁手的地方。
我一找她，她就会把书合上，把它们妥帖地放在衣柜顶层的衣服上。
然后带着旧纸张和墨迹的好闻气味，向我走过来。
如今那本书被压在柜子最底下，被冬衣、灰尘、还有不知道多少个不在的日子，层层叠叠地压着。
现在的姐姐像是个追太阳的人，每天都要跑很远很远的路，直到把那轮火红的太阳抓回老家的山后面，她才肯回来。
可我知道，明天它还会再来，她也还得再去追。
不再有一个下午，只属于她和她的书。
总有别人家的事，把她的下午塞满。
“是因为我。”
这样的话，和着凉透了的粥滑入喉咙，没有味道的粥，也变得苦涩丨起来。
家里家外，很多事情我都做不到。
姐姐只能一个人扛起这个家。
雪无声地落着，屋内空旷又清寂。
噼啪一声，炉膛里溅出一片红热的碎屑。
墙壁与桌椅背对着壁炉，对它的自语不置可否。
屋子静下来的时候，便盛满了等待与若有所失却又不可名之一处的空缺。
我还记得，那天下午，也是这样。
记不清是什么时候下的雪，只记得漫天匝地的白，簌簌地覆满眼帘。
我和姐姐正一起吃着午饭，一阵急促的敲门声猛的撞了进来，让我的汤勺落在了衣服上。
姐姐只来得及用手匆匆抹了抹我的衣角，便起身和他们走了。
只剩下凉透了的汤，黏着我渡过一整个下午。
那天夜里门轴转动的声音很沉，那天我先看到的是一只黑夜也遮不住红的手。
她卷着一身的寒气，脸上沾着泥，发梢眉角都沾着未化的雪粒。
她就站在那，看见我的样子，松了肩膀，抹了抹脸，终于对着我笑出来了。
“我回来了，恋。"
我扑过去，拽着她的袖子，哭着问她去哪了。
那条袖子上，全是被冻住的汗水，硬的像她身上一层甲壳。
她只是用微微颤抖着的，冰冷的手，小心地摸我的头。
“没事的，没事的，我们先吃饭吧。”
……
她花了好久，把我，还有自己，整理好。
那件衣服的袖子，剪裁的时候，做得有些太长了。但姐姐说她很喜欢，穿了很久，穿到好多痕迹永远留在了上面，像某种不是很好看的花纹。
……我不记得姐姐上一次穿这件衣服，是什么时候了。
姐姐的手垂下的时候，她手上被冻裂的伤口，就刚好被袖子遮住了。
在窗前的时候，这让姐姐至少看上去，不像是个挨冻的人。
……
她对我说，以后会变得越来越忙。
她又问我，你知道天上为什么会有这么多星星吗？
她说，因为地上有这么多人，所以天上就有这么多星星。
这么多星星里，总有一颗是姐姐的，也总有一颗是我的。
她让我把想说的话都讲给星星听，说她能听见。
我走向窗边，望着窗外天上的星光。
……像是一地碎渣。
我正望着的时候，它们在我眼前一粒粒地熄了。
是云，它把星星连月亮蒙起来了。
……
天空并不总是有星星的。
心底的话，也不总能传到姐姐那里。
“……”
天上，我的星星在哪里呢？
姐姐的星星，又是哪一颗？
风挤过窗缝，吹来刺骨的寒意。
……
她说，我该去找朋友。
……可我最好的朋友，就是她啊。
她也肯定没有忘……只是不说。
——我不敢在她面前想这些。
……她已经够忙了。
不能让她再担心我。
……
什么时候才能不冷呢。
天不说话，雪也不回应。
我想起还在下雨的时候。
那时候姐姐会带我去后山，太阳照在草尖上。
姐姐那时候，身上总有一股淡淡的、晒过太阳的纸张味道。
她会把我揽在怀里，眼角弯弯地听我说那些毫无逻辑的傻话。
那时候的黄昏很长，她不用像现在，这样每天来去匆匆地赶路。
假如，假如我能做些什么……
雪还在下，窗边也听不见雨声。
……
『是日昏残』
“风吹雾，薄雨凉，春色千里是田良……
“雨洗窗，豆烛黄，一痕红影照夜长……
“树摇风，夜未央，线穿铜细入衣藏……
“雁衔芦，露成霜，一川秋色梦中黄……”
薄暮，太阳似是在枝上挂住，风干了，长久地没有落下去。
“哑巴了？问你话呢！老子说的事，到底有没有？”
风打梢头过，枯树杈子发出几声干巴巴的脆响。
“没……没有……”
人群围成的半圆里，恋低着头，紧紧攥着自己的衣角，指节绷得发白。
田村魁梧的身形把她盖在厚重的阴影中，他满脸的横肉痉挛着，粗重的呼吸里喷出一股子劣质烧酒的辣味，直往恋的脑门上扑。
“田村，话别说死，这丫头也就闷了点。”
“就个孩子，置什么气啊。”人群里有个老汉磕了磕烟袋锅子。
“等觉姑娘回来，讨个说法就是了。”
田村回过头，两手一用力，推开了前来劝解的两人道。
“讨说法？这种没根没苗的绝户，一个没看住，卷铺盖往山里一钻，上哪儿讨去？”
那嗓门震得人耳朵疼。
“我看这俩的就是扫帚星投胎，专克咱们村来的！”
说着又指向身后的恋。
“定是先前被老子教训了，怀恨在心！这几桩怪事，除了这两个报复的祸害，还能是谁？”
田村越说越激动，唾沫星子几乎要溅到恋脸上，手指几乎要戳到恋的鼻尖。
“你姐人呢？啊？又躲到哪里去了？
“开门啊？你家里是供了什么见不得光的，还是你姐压根就没脸见人？”
“……”
“说啊！没爹娘的野种，当姐姐的成天神鬼不讲，让个小的出来装可——”
“不准说姐姐！”
恋猛地抬起头，声音骤然拔高，带着自己都没察觉的尖锐。
周围的人群静了一瞬。
田村也被这突如其来的顶撞噎了一下，随即脸色更沉，怒极反笑：“好啊，还知道顶嘴了！果然是没人管教，跟着个来历不明的货色，能学出什么好下场！”
“不准！说她……”
“还敢瞪！欠管教，老子今天就替你家大人教教你，什么叫规矩！”
一只大手钳来，扣死了恋细瘦的腕子，不由分说地一拽，像拎只羊羔子把她拽了起来。
“田村！”
先前劝阻的几人赶忙扑了上去。
男人喉间挤出一声冷哼，将手一甩，恋像个破麻袋般，被随意地丢了出去。
她单薄的身躯撞在院门的木框上，发出一声沉闷的钝响，重重地摔在泥水里。
“田村！你疯了？！”
几人终于合力按住了田村粗壮的臂膀和腰身。
另一头，几个离得近的妇女惊叫着冲向泥地里的恋，七手八脚地想将她扶起来。
田村的咒骂还在继续，像一锅烧开了的馊水，肮脏地泼洒在寒冷的空气中，没落地就长出棱角。
另一边，围着恋的人群却突然没了声音。
恋眼前发黑，正艰难地试图撑起身子，可肚里疼得像是五脏六腑丢了位。
穿过和着泥的泪水与散开的人群，只看到自己的旧斗篷，飘落在远处的泥地里。
只听得耳旁一声扯破了嗓的尖叫。
“妖……妖……妖怪啊！！！”
……
夜洇透了天。
风已然作哑，星星也失了色。
月亮没能爬上路尽头那处缓坡。
一地里望去，找不见虫鸣。
脚下同天上一般黑。
锋利的碎石，泡软的泥。
布鞋早就湿透了，粗粝的布粘在起茧的脚上凌乱地锉。
远处的独屋轮廓模糊，一粒光亮在山坡尽头跳动。
恋该是已经在灶前矮凳上等着了。
好像已经能听见推开门时的木枢声，闻见柴烟和湿木头微苦的气味。
可走得越近，那光颤抖得越发厉害。
直到那团光亮，不再能是一盏守夜的灯。
觉身子一滞，短暂地立在寂静的荒野里。
直到她拽紧了领口，深一脚浅一脚，泥泞里却狂奔起来。
——火在夜里撕开一道涌血的豁口。
顺着坡翻涌着，把半面林子，连着坡后的月亮也染红。
满目只有这种浊蚀的疯长的赤色，它哑着嗓子，呼呼地笑。
翻卷的火舌舔舐着崩塌的梁木，断裂的声音在旷野里不休地回荡。
风不再嘶哑，火海惊醒了它，裹挟着灼人的热浪，向觉扑来。
衣袖在风中拍打着身躯，抖动着拖长的影子快要抓不住脚踝。
她张着嘴，齿间亮晃晃的，却久久滚不出一个音来。
直到一口气，从肺底倒抽上来。
“恋——！！！”