祥子其实没睡着。
她把自己压在被子里好几个小时，安全屋的通风管道一直在嗡嗡响，像一只卡在墙缝里出不来的虫子。她数了一遍屋顶的灯迹，又数了一遍，数到第四十七次的时候放弃了，翻身坐起来，把床头柜摸黑拉开，找到一个半瓶的矿泉水，仰头灌了几口。
冷的。
很冷。
好多了。
她把水瓶放回去，在黑暗里抱着膝盖发了一会儿呆。
安全屋外面安静了——刚才那双检查出口的脚步声已经走远，走廊里现在一点动静都没有，连换气扇都停了。可能已经凌晨三点了，也可能更晚。祥子不想看手机，因为她知道自己一旦看了手机就会忍不住看新闻，看新闻就又会把白野那张站在联合国发言台上的脸看一遍，然后把那顿已经消化了大半的情绪重新翻出来煎一遍。
没意思。
她从床上爬起来，套了件外套，出门。
＃＃
安全屋的走廊是灰色的，灯管是那种很老的日光灯，有一根还在轻微地闪，卟地一下，又卟地一下，很烦人。祥子顺着走廊往里走，拐角有个小厨房，也有个空间稍微大一点的公共区域，算是他们这批人临时搭出来的“据点核心”。
她没想到那里还有人。
或者说，她大概猜到了，但没往心里去。
白野坐在那张铁皮折叠桌边，手边放着一杯水，没有动过的样子。他没有开灯，整个人坐在通风管道漏进来的一丝稀薄的暖色灯光里，低着头，在看什么。
祥子在走廊和公共区域的接口站了两秒。
她没有发出声音，但白野还是抬起了头。
“睡不着？”
他的声音有点哑，但很稳，不是那种刚睡醒的哑，是很长时间没说话的那种。
祥子走进去，从他旁边拿了把椅子，反过来坐，手肘撑在椅背上，“你呢？”
“我不睡。”
“不睡，还是睡不着？”
白野没回答，把手边那杯水推过来，“你喝吗？”
“不喝。”
她看了一眼那杯水，水面已经凉透了，杯子外壁还挂着一圈细密的水珠，说明在这里放了很长时间了。她又看了一眼白野，他的侧脸在这光线里看不太清，只能看见轮廓，还有那种很平静的神情。
太平静了。
让人难受的那种平静。
“白野。”
“嗯。”
“你上次睡觉是什么时候？”
白野想了一下，“昨天，或者前天。记不太清了。”
祥子把嘴闭上，没说什么。她本来想说点什么比较实际的，比如“你这样下去会垮的”，或者“身体是革命的本钱你晓不晓得”，但她最终什么都没说，因为她也知道说了没用。
说了，白野也会点点头，然后继续不睡。
他不是不知道道理的人，他只是——
她想起灯在那段走马灯里讲的话，那是模拟器里的灯，但她看完以后愣了很久。
他在烧，整个人从里到外都在烧。
她在安全屋浴室里这么想的时候，觉得这只是个观察。但现在她坐在他对面，看着他坐在暗处捧着一杯凉水什么都不干，才真正意识到，这不只是观察——这是一个她已经见过很多次，却一直没有认清楚的事实。
白野他是真的在烧。
而且他知道自己在烧。
“你刚才在看什么？”祥子问。
白野把手里的东西放到桌上，推过来让她看。
是一张照片，用手机拍出来打印的，纸质很普通，颜色已经略微偏黄，但画面还很清楚——是灯，穿着那件她最常穿的蓝色外套，站在一片很平坦的空地上，仰着头，表情像是在看什么很远的东西。天是灰的，地是灰的，但灯的眼睛是亮的。
祥子看了一会儿。
“这是什么时候的？”
“野火刚开始的时候，”白野把照片收回去，“她跑来找我，说要一起干。我说不行，太危险。她站在那个院子里跟我说，'那我就在外面等你，等你需要我的时候我就在'。我当时觉得她在说废话，就让人给拍了张照，想等她回头跟她讲，说这就是她傻的证据。”
他把照片叠起来，收进外套口袋里。
“后来没机会讲了。”
祥子没说话。
白野也没说话。
铁皮折叠桌的桌面有个凹陷，祥子用拇指的指腹蹭了一下那个凹陷，来回蹭了好几下。
“你有没有觉得，”她最终还是开口了，“她知道的。”
“什么？”
“她知道你打算怎么做，也知道……这件事的结果可能是什么。”
白野没动。
“她让你带她去月球，不是因为浪漫，”祥子说，“是因为她不想让你杀凉。”
沉默了大概有十秒。
“你怎么知道这个？”
“我不知道，”祥子说，“我猜的。但我觉得我猜的是对的。”
又是沉默。
这次时间更长，长到通风管道重新开始嗡嗡作响，长到那根闪动的日光灯卟了两下、三下，终于彻底灭了，走廊黑下去一截。
“……是。”
白野的声音很低，低到祥子几乎没听清，但她听清了。
“我不知道她知道，”他说，“还是说，我知道，但是我装作不知道。”
他停了一下。
“这两件事，我分不清楚。”
祥子想说什么，但她最终什么都没说，因为这件事里没有什么能被她说的部分，她没有那个资格。
她只是把手撑在桌面上，稳了一下，说：“那颗火球是雪乃放的吧。”
“嗯。”
“联合国那边有没有人……”
“疏散了，”白野说，“演讲是直播，全世界都在看。当时会场里的外交官和工作人员都能跑出去，大楼里没有人。”
“那就好。”
“那就好，”他重复了一遍，声音很平。
祥子抬起头看他，就这么在暗处看了他一会儿。
他的侧脸还是那副平静的样子，但平静里有什么东西，像是一口一直在低温炖着的锅，盖子盖着，看起来不怎么冒烟，但那东西一直在里面滚。
她过去见过他很多次这幅样子。
在食戟里，在那些夜很深、所有人都离开之后，他一个人坐在案板边发呆，把一根葱掰成两截，又放回去。那时候她想，这家伙是不是也有点累啊。
她没问，他也没说。
现在她坐在他对面，想了很久，还是没问。
因为她知道他的答案。
白野不累，或者说，他不承认自己累，也不允许自己累——不是因为他真的不累，是因为他现在的状态里装不下“累”这个字。那口锅里已经煮着别的东西了，煮着灯，煮着那七千万个被她找到他的时候已经满眼血迹的人，煮着他从月球回来之后说出口的那句“我要复仇”。
就这些东西，已经把他烧满了。
她凭什么要他还分一点出来给“累”。
“白野，”她说。
“嗯？”
“你有没有吃东西。”
他看她一眼。
“……没有。”
“几点了？”
他看了一眼手机，“三点四十。”
“我去给你做点东西。”
他说：“不用，”
她已经站起来了。
＃＃
安全屋的小厨房里有几袋泡面，还有几个从便利店拿回来的饭团，以及一锅不知道什么时候煮的白米饭，扣着盖子，还有一点点残余的温度。
祥子扫了一眼，决定用那锅白米饭。
她翻出了半包盐，找到酱油，冰箱里有两个鸡蛋，还有大半包培根，包装打开了但里面还是好的。她把蛋敲开，在小锅里把油烧起来，先炒蛋，再放培根，然后把冷饭倒进去，翻炒。
厨房里没有其他人，只有油锅嗞嗞的声音，和油脂在高温里跳动的味道。
锅铲的声音很清脆，米粒在高温里一颗一颗爆开，挤碎再聚合，粒粒分明。祥子调了一点酱油进去，推匀，又撒了一点盐，再推匀，然后端起来，把锅放到炉子旁边，找了个白色的瓷碗，盛了满满的一碗出来。
她把碗端到公共区域，放到白野面前。
“吃。”
白野低头看了一眼，“……你就放了个普通的鸡蛋炒饭给我。”
“你有意见吗。”
“……没有。”
他拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。
祥子重新坐回去，看着他吃。
她不是什么“就是要盯着你吃完”的人，但她坐下来了，也没什么地方可去，索性就这么看着。白野吃的速度不快，也不慢，一筷一筷的，很稳，没有狼吞虎咽，也没有漫不经心。
大概吃了三分之一，他抬起头，“你不吃？”
“我不饿。”
“我不信。”
“你不信也不关我的事，”祥子说，“这是给你的，你吃完。”
白野没再说话，继续吃。
祥子把手肘撑在桌面上，托着下巴，就这么看着他。安全屋里的灯是黄色的，照在他身上，倒比刚才在暗处好看了一点，至少能看清楚他的脸——他的脸色还是很差，但他在吃东西，这已经比刚才让她稍微放心了一点。
就一点。
她看着他，想起模拟器里那七年，想起她从一开始就在这台机器的屏幕里看他，看他和凉打闹，看他用烂透了的贝斯水平去蹲守各路人，看他站在案板旁边发呆，看他在月球上对着灯扣下扳机，然后回到地球，对着虹夏说“我要复仇”。
她用模拟器把那七年看完的，再加上两年现实，一共九年。
九年了，她对这个人的了解，可能比他身边任何一个人都要多——包括虹夏，包括凉，也包括灯。
只是“了解”，止步于此。
这不是能交付真心的人。
她刚才在黑暗里告诉过自己这件事，现在再想起来，还是觉得对的。但对是对，难受是难受，这两件事可以同时成立，不互相抵消。
她难受了一会儿，然后把那个念头压下去，换了一件事来想——
“接下来怎么打算？”她问。
白野停了一下，“什么接下来？”
“联合国那边，”她说，“你曝光了资料，放了火球，全世界都在看。然后呢？你下一步是什么？”
“还没想好。”
“你没想好？”
“……大致上有方向，”他说，“但细节上还需要再推。等各国政府反应出来，根据他们的行动再调整。”
“那个曝光的资料，”祥子说，“有多少是真的。”
“全部是真的。”
“包括你说的，把灯当食材——”
“包括。”
他的声音没有波动，平静得像在讲别人的事，但筷子拿在手里的力道重了一点，祥子看见了。
她没再往下问，换了个方向：“雪乃现在在哪里。”
“安全的地方。”
“你不说，”祥子说，“说明你也不确定。”
白野看了她一眼。
“……她有自己的判断，”他说，“我信她。”
“你信她，”祥子说，“那你信虹夏吗？”
白野沉默了一下。
“……信。”
“那虹夏现在想拦你。”
“我知道。”
“她拦不拦得住你？”
“……”
“你知道她拦得住，”祥子说，“所以你消失了。”
她说话的声音很平，不是在指责，也不是在质问，就是陈述一件事实。
白野把筷子放下，低着头，沉默了好一会儿。
“……是。”
“白野，”祥子说，“虹夏不是你的敌人。”
“我知道。”
“那你为什么躲她。”
“我没有躲她，”他说，“我只是不想让她参与进来。这件事到这里，够多人卷进去了。”
“你在保护她。”
“……算是吧。”
“那你知不知道，你消失，对她来说才是最糟糕的事情。”
白野没说话。
祥子把手从桌上收回来，直起腰，“她是那种没法不管你的人，你不让她管，她只会在你看不见的地方更拼命。你这算什么，算保护？”
沉默了一会儿。
“……那我应该怎么样？”
“去跟她说话，”祥子说，“好好说。不是'我一个人就行'，那句话换任何人听了都会发疯。”
白野盯着那碗炒饭，没动。
“你现在跟我说话，”祥子说，“说明你也觉得，一个人坐在这里对着一杯凉水发呆，没什么意思。”
他的嘴角动了一下，不像是笑，但也不是别的什么。
“……是有点没意思。”
“嗯，”祥子说，“所以去跟虹夏说话，哪怕争一顿也行，总比你一个人坐在这里好。”
“你不也一个人坐在这里吗。”
“我是来陪你的，”祥子说，“不一样。”
她说完了，也不确定自己为什么说这一句，但她说了，声音是很平的，听起来就是陈述一件事实——我是来陪你的，就这样，没有别的意思。
白野抬起头看她。
在这灯光里，他的眼睛是很平静的，深一点，但没有什么特别浓烈的情绪，只是看着她，认真看了好几秒。
“……你这么晚跑出来。”
“睡不着。”
“安全屋里应该有药的。”
“我不想吃药，”祥子说，“我觉得吃了药睡着，万一有什么事情来不及反应。”
“你还在时刻备战。”
“职业病，”她说，“跟你比，我算什么。”
白野低下头，重新拿起筷子，又夹了几口饭，放进嘴里。
祥子看着他。
她本来以为这个对话会更难开口，但不知道为什么，说出来了，倒很顺，顺得让她自己也觉得奇怪。
也许是因为三点多，在安全屋里，所有人都睡了，周围静得像一层棉花，这种时候很容易说真话——不是那种需要鼓起勇气才能说的真话，是那种本来就浮在水面上、只是之前懒得开口的真话。
她不知道白野在想什么。
她从来不确定他在想什么。
这是她了解他了九年也没解决的一件事——她了解他的行为逻辑，了解他的性格脉络，了解他什么时候是真的平静，什么时候是装出来的，但她不了解他的内里，不了解那口锅里煮着的东西，到底有多烫，又到底什么时候会沸到盖不住。
“炒饭好吃吗？”她问。
白野停了一下，“你现在问这个？”
“随便问。”
他又夹了一口，咀嚼了一会儿，“……比凉着吃好。”
“那是当然。”
“你厨艺这些年进步很大，”他说，“刚开始帮你打下手的时候，你切完菜都要我出去，说我站在那里占地方。”
“你就是占地方。”
“现在你让我来陪着。”
“你那时候是助手，”祥子说，“现在你不是。”
白野的视线在她脸上停了一秒，然后重新落回碗里，没说话了。
祥子也没再说，厨房那边的油锅还没彻底冷下来，还有一点嗞嗞的余热，整个公共区域里弥漫着蛋炒饭的味道，不算多好闻，就是那种很普通的、很日常的、让人觉得还活着的味道。
她盯着桌面发了一会儿呆。
然后她想，不管接下来发生什么，这件事该做，就得去做——不是因为别的，是因为这是她知道的、现在能做的最有意义的事情之一。
打黑暗厨师，保半妖，这些她都会继续做。
但今晚，就是这件事。
坐在这里，陪这个人把这碗炒饭吃完。
白野把最后一口饭扒进嘴里，放下筷子，推开碗，“……吃完了。”
“嗯。”
“谢谢。”
“客气什么。”
他看着她，忽然说：“你怎么知道我在这里。”
“猜的，”祥子说，“你要在外面消失，但你刚完成演讲，肯定要回来看一眼大家都安全，然后才走。所以你还没走。”
“……”
“你是这种人。”
白野沉默了一会儿，“……是有点烦。”
“烦什么。”
“你把我摸得这么透，有点烦。”
祥子扯了一下嘴角，“那我帮你不透了。”
“算了，”他说，“……透就透吧。”
他站起来，把碗拿起来，往厨房走，祥子以为他是去洗碗，跟着站起来，结果他在厨房门口回头，“你去睡，我洗。”
“你洗得干净吗。”
“我是个成年人。”
“那不一定，”祥子说，“我见过你切完菜连砧板都不冲。”
“……我那次忘了。”
“你就是那种会忘的。”
她伸手把碗从他手里拿走，进厨房，把水开了，把碗冲了两遍，又洗了一遍，然后把碗和锅全刷完了，把水关上。
白野站在厨房门口，看着她做这些，没说话。
等她把锅擦干，挂回去，他才开口。
“……祥子。”
“嗯？”
“你去睡吧。”
她回头看他，“你呢？”
“我给虹夏发条消息，然后也睡。”
“真的假的。”
“真的，”他说，“我不睡也没用，你说的对，身体垮了什么都干不成。”
祥子看了他两秒，觉得他说的大概是真心话，于是点了点头，“行。”
她侧身要出去，从他身边过，白野往旁边稍微让了一下，然后，在她快走过去的时候，他说：
“谢谢你今晚来。”
祥子顿了一下。
她没回头，“我说了，客气什么。”
然后她走出厨房，走进走廊，脚步是稳的，声音是稳的，什么表情都没有——直到她转过拐角，走廊里那根还好着的日光灯把她的影子拉得很长，她才慢慢把那口气呼出来。
……傻瓜。
她在心里骂了他一声，也骂了自己一声，然后走回房间，推门进去，在黑暗里把外套挂回椅背上，重新躺到床上，把被子拉过来，闭上眼睛。
这次，她很快睡着了。
＃＃
虹夏收到白野的消息，是在凌晨四点零七分。
她的手机放在枕头旁边，震动了一下，她一秒钟就醒了，拿起来看——不是因为她本来就没睡，是因为在这种时候，睡觉对她来说也只是让身体休整的一种方式，她的神经一直是绷着的，任何一点异动都能让她立刻清醒。
消息很短。
【我没走，在安全屋里。你不用找。】
她盯着这行字看了一会儿。
然后又来了一条。
【明天我们谈。】
虹夏把手机放下，重新把被子盖回来，在黑暗里闭上眼睛，很久以后，呼出一口气。
她知道白野不走了。
也知道这条消息是认真的，不是应付她——白野从来不用这种方式应付人，他要应付一个人的时候，用的是别的办法，不是短短的“明天我们谈”这四个字。
这四个字说明他想谈，也说明他知道她需要他在。
她不知道是什么让他想通了，或者说，是谁说了什么。
但不重要。
重要的是他还在。
她想，然后重新让自己的呼吸放平，让绷着的神经慢慢松下来，在枕头上闭眼，听着安全屋外面的夜风。
＃＃
第二天早上，祥子醒来的时候，闻到了味噌汤的味道。
她在被子里愣了两秒，然后从床上爬起来，套上拖鞋，推开门，顺着味道走到公共区域。
厨房的炉子上有一锅味噌汤，旁边放着一摞饭碗，还有几小碟腌萝卜，摆得很整齐，很朴素，一点都不精致，但看起来是认真做的。
然后她看见白野站在炉子旁边，背对着她，在用锅铲撇汤里的浮沫。
他还是昨晚那身衣服，但整个人好像稍微休整过了，至少站着的样子没有昨晚那么死气沉沉。
“你做的？”祥子开口。
白野回头，“嗯，一起吃吗？”
“……你几点起的。”
“六点多，”他说，“昨晚睡了两个小时，够了。”
“够什么，”祥子说，“两个小时叫够了？”
“对我来说够了，”他说，“你过来，汤好了。”
祥子走过去，站在他旁边，往锅里看了一眼，是很正常的味噌汤，豆腐、海带、小葱，没有特别复杂的东西，但汤色很清，不浑。
“你这点厨艺，”她说，“还是能用的。”
“承蒙赐教，”他说，语气很平，但带了一点点不明显的调侃。
祥子把碗拿起来，舀了一碗汤，端着，回到桌边，坐下。
白野把炉子关了，也端着一碗过来，坐到她对面。
公共区域里陆陆续续有人进来，八奈见来了，蹭着脚尖走路，看起来睡眼惺忪；喜多来了，还拿着一个平板在看什么，眼睛亮得不正常，大概昨晚也没睡；兼定跟在喜多后面，低着头，没说话，从祥子边上走过去的时候稍微停了一下，然后走开了。
然后虹夏也来了。
她在门口站了一下，看见白野，两个人对视了一秒。
白野先开口，“来吃饭。”
虹夏没说话，走进来，坐到白野旁边，接过他递来的碗，低头喝了一口汤。
“……味道还行。”
“你这是夸我还是损我。”
“夸你。”
两个人说话的语气都很平，但是那种平，不是对两个互不干扰的人说话的平——是对两个知道彼此、知道彼此在说什么的人的平。
祥子低着头喝汤，听着这边的动静，没插话。
她不需要插话。
白野和虹夏有他们自己需要谈的事，这件事里有她，也没有她——她是野火的人，是并肩的战友，但白野和虹夏之间那几个来回的默契，是另一件事。
她不眼红，只是觉得，好。
这样就好。
味噌汤很烫，她喝了一口，烫了一下舌尖，缩了一下，然后继续喝。
豆腐很嫩，汤头很稳，咸淡合适，腌萝卜搭着米饭吃，是那种很朴素的、能让人觉得活着的味道。
她把碗里的汤喝完，搁下碗，轻轻呼了一口气，抬眼，看见白野正好也在看她。
两个人对视了一秒。
“好喝吗？”他问。
“一般，”她说，“米饭不如我的。”
“那是当然，”他说，“你是薙切流的传人。”
“……”
她把碗推开，“少来这套，下次我做。”
“好。”
“我做什么你吃什么。”
“……行。”
她站起来，把碗拿去厨房，洗了，挂回去，然后回到自己的房间，坐在床边，把手机拿出来，看了一眼新闻——各国政府已经开始密集发表声明，有的在否认，有的在含混带过，有的已经开始内部的大规模洗地，但民间的讨论还是控制不住，社交媒体上每隔两分钟就有新的相关词条冒出来。
祥子把手机关上，把它扣在床上，对着屋顶坐了一会儿。
接下来的仗还很长。
她清楚这件事，白野清楚，虹夏清楚，每个躲在这个安全屋里的人都清楚。
但今天，先吃饭。
先好好吃完这顿饭，再说接下来的事情。
她从床上站起来，去换衣服，准备开始这一天。