光。
不是梦里那种抓不住的光。
是实的，像有人把病房的白炽灯拧到了最大，又拿掉了灯罩，直直地怼在脸上。
我眯起眼。
眼皮很重，像灌了铅。睫毛蹭过枕头，发出细微的沙沙声。
空气里有消毒水的味道，混着窗外飘进来的，不知道是什么花的香气。
甜得发腻，像MAX咖啡里加了三包糖。
天花板，白色的。
不是我梦里那种灰蒙蒙的白，是医院特有的白。
墙角有一小块水渍，形状像千叶县。
我盯着那块水渍看了几秒。
然后转动眼珠。
窗户开着，风把窗帘吹起来，像谁忘了收的白衬衫。
窗外是另一栋楼，灰色的墙，一排排窗户反着光。
有人在走廊上走，脚步声闷闷的，隔着一层门板，像隔了一个世界。
然后我看见她了。
「... ...比企谷？」
声音落在耳边，比消毒水的味道先钻进脑子里。
我费力地掀开眼皮，像掀开两块浸了水的硬纸板。
然后我看见她了。
坐在床边的椅子上，手里拿着一个MAX咖啡罐
——空的，被捏得有点变形。
她的头发比记忆里长了一点，垂在肩膀旁边，发尾有点分叉。
校服还是那套，领口的扣子扣得整整齐齐。
她的眼睛和我一一对上了。
很明显，她愣了一下，不是那种慢慢反应过来的愣，是像被人按了暂停键，整个人定住了。
手里的罐子被捏得更扁了，「咔」的一声，在安静的病房里格外刺耳。
她回过神。
耳尖红起来，从耳垂一直烧到耳廓。
她移开视线，又移回来，张了张嘴，没出声。
我看着她。
她也看着我。
沉默在病房里蔓延开来，像泡面泡过头了，软塌塌的，捞不起来。
「醒了。」
不是疑问句，是陈述句。
语气平得像学校食堂的白米饭，没半点味道，但攥着罐子的指头还在深入。
「嗯。」
我应了一声，喉咙干得像被砂纸磨过，每个字都带着铁锈味。
她没说话，伸手从床头柜拿过水杯递过来。
手臂伸得很直，像在递什么烫手的东西，指尖碰到我的时候，像碰了烧红的铁块一样猛地缩回去。
水是温的，刚好能入口。
我喝了一口，缓过劲来，扫了眼床头柜。
除了水杯，还有半盒捏扁的草莓牛奶，一袋没拆的苏打饼干，以及三个叠在一起的、被捏得不成样子的MAX咖啡罐。
「刚来？」
我问。
「嗯。」
她盯着窗外的梧桐树，声音轻得像风。
我没拆穿她。
毕竟能在医院里攒出三个空咖啡罐的人，总不可能是刚进门五分钟。
「体育祭结束了。」
她忽然开口，语速快得像在赶火车，
「相模南当委员长，没出大乱子。雪之下脚扭了，我替她上了千马战，赢了三十分。推杆子也赢了，但有人犯规，被判无效。总比分白组赢。」
一句接一句，像在念班会的总结报告，没有任何情绪起伏。
仿佛替人跑一千五百米、跟全校最能打的女生拼推杆子，都只是顺手捡了个垃圾而已。
我听着，脑子里模模糊糊拼出那天的画面。
「辛苦你了。」
我说。
她的肩膀抖了一下，没回头。
「顺手。」
就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声，像有人把拖鞋踩成了风火轮。下一秒，病房门被猛地撞开，力道大得差点把门框扯下来。
「哥哥——！」
小町像颗出膛的炮弹一样冲进来，书包甩在背后，校服领子歪了，头发乱得像被猫抓过。
她看见我的瞬间，眼睛里的眼泪直接决了堤，连跑带扑地撞进我怀里。
力道大得差点把我重新撞回昏迷状态。
肋骨传来一阵钝痛，我倒吸一口凉气，却没推开她。
她抱着我的腰，把脸埋在我肩膀上，哭得浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，浸湿了我的病号服。
「你吓死我了... ...你吓死我了你知不知道... ...」
她的声音闷在衣服里，断断续续的，
「我每天放学都来等你，等得我作业都在医院写了... ...我还以为... ...我还以为再也见不到哥哥了... ...」
我抬手，笨拙地拍了拍她的背。
小时候她摔倒了也是这样，抱着我的腿哭，哭完了就拉着我的手要吃糖。
「没事了。」
我轻声说。
不说还好，一说她哭得更凶了。
哭了好半天，直到肩膀都抽得发酸，才慢慢抬起头，眼睛肿得像刚被蜜蜂蛰过的桃子，鼻尖红红的，可怜兮兮的。
我伸手，用指腹擦了擦她脸上的眼泪。
「那些孩子呢？」
我问。
她愣了一下，才反应过来我在说什么。
「都没事！」
她赶紧说，
「就是擦破了点皮，昨天还跟爸爸妈妈一起来看你了，带了好多水果，在那边呢。」
她指了指墙角堆着的果篮。
我松了口气。
还好。
下一秒，她攥着小拳头，一下一下轻轻砸在我的胸口，力道轻得像棉花糖，却带着十足的怨气。
「笨蛋哥哥！大笨蛋！谁让你冲上去的啊！你要是出事了怎么办啊！我只有你一个哥哥啊！」
她一边砸一边哭，眼泪又掉了下来，
「我不准你再做这种事了！不准你离开我！」
「好了好了，我错了。」
我赶紧举手投降。对付小町的眼泪和拳头，比对付雪之下的毒舌和川崎的拳头加起来还要难。
「没有下次了，绝对没有。」
她哼了一声，终于停了手，却还是死死地抓着我的衣角，生怕我下一秒就消失不见。
走廊里又传来了脚步声，这次是三个人的。
「应该醒了吧，我刚才看见护士进去换药水了。」
由比滨的声音带着点担忧。
「小声点，别吵到他。」
雪之下的声音一如既往的冷静。
「放心，那家伙命硬得跟蟑螂似的，踩都踩不死。」
平冢老师的声音带着点欠揍的笑意。
川崎的肩膀猛地一僵。
她飞快地看了我一眼，又看了看门口，然后悄无声息地站起身，像一只怕被人发现的野猫，贴着墙根退到了门后。
门被推开，平冢老师走在最前面，穿着休闲装，手里拿着一个文件夹。
看见我，她挑了挑眉，露出了那种「我就知道你死不了」的笑容。
「哟，醒了啊。」
她说，
「我还以为你要睡很久呢。」
「小企！」
由比滨看见我，眼睛一下子亮了，快步跑过来，
「太好了！你终于醒了！我们都担心死了！」
她说着，眼泪又掉了下来，一边哭一边笑，样子傻得可爱。
雪之下拄着拐杖跟在后面，右脚踝裹着厚厚的绷带，走路一瘸一拐的。
她走到床边，上下打量了我一番，确认我没缺胳膊少腿，才点了点头。
「看起来没什么大碍。」
小町从我的怀里退出来，擦了擦眼泪，跟她们打招呼：
「平冢老师好！雪之下学姐好！由比滨学姐好！」
「小町也在啊。」
由比滨摸了摸她的头，
「辛苦你了，这几天一直陪着哥哥。」
大家的注意力都集中在我和小町身上，没人注意到门后的身影。
川崎趁这个间隙，轻轻拉开门，像一滴水融入大海一样，悄无声息地走了出去。
关门的声音轻得几乎听不见，连一丝风都没有带进来。
等我再看向门口的时候，那里已经空了。
仿佛刚才那个坐在床边、捏着咖啡罐、耳尖发红的女生，只是我昏迷时做的一个梦。
「怎么了？」
雪之下注意到我的视线，顺着看过去，
「门口有什么吗？」
「没什么。」
我摇摇头，收回视线。
「好像有只猫跑过去了。」
由比滨已经开始叽叽喳喳地跟我说体育祭的趣事了。
说户部在接力赛的时候摔了一跤，不仅摔破了裤子，还把接力棒扔到了观众席；说三浦她们班的啦啦队拿了第一名，三浦高兴得请全班喝了奶茶；说叶山跑一百米的时候，全校的女生都在尖叫。
我听着，偶尔嗯一声。
平冢老师把文件夹放在床头柜上，说：
「这是学校的慰问信，还有同学们写的贺卡。你好好养伤，功课不用急，等你回去了我让雪之下和由比滨帮你补。」
「谢谢老师。」
我说。
她拍了拍我的肩膀，没再多说什么，但眼神里的意思我懂。
做得好。
又聊了一会儿，平冢老师看了看表，说：
「行了，别聊太久了，让他好好休息。雪之下你的脚也别站太久，由比滨，扶她去那边坐会儿。」
由比滨点点头，扶着雪之下走到旁边的椅子上坐下。
小町跑去给她们倒水，一边倒一边说：
「刚才川崎学姐也在呢，我进来的时候还看见她坐在哥哥床边。」
「哎？沙希也来了？」
由比滨惊讶地说，
「我们刚才在楼下怎么没看见她？」
「不知道啊。」
小町摇摇头，
「一转眼就不见了。」
雪之下端着水杯，轻轻抿了一口。
「她大概是不喜欢人多的地方。」
她淡淡地说。
我靠在枕头上，看着天花板那块千叶县形状的水渍。
风把窗帘吹得轻轻晃动，远处传来操场上孩子们的笑声。
一切都很真实。
不是梦里那种一碰就碎的真实。
是能摸到温度、能尝到味道、能听到声音的真实。
以前我总觉得，这个世界是一杯没加糖的MAX咖啡，又苦又涩，喝下去只会让人更清醒地认识到孤独。
但现在我知道了。
总有人会在你不知道的时候，偷偷往你的咖啡里加一勺糖。
虽然她们不会说，甚至会假装那只是顺手放错了。
但甜味是藏不住的。
——醒了。
真的醒了。