七月三十日，上午。
细碎的浮尘在百叶窗透入的阳光中翻飞。未来道具研究所那扇常年缺乏润滑的铁门半掩着。电视机劣质扬声器里漏出的微弱声频，与角落里那台老旧电风扇“吱呀”的摇头声黏腻地搅和在一起。
桥田至瘫在那堆由废旧显示器拼凑而成的电脑阵列前。手指在油腻的键盘上砸出一连串密集的敲击声，废旧显示器上快速切变的冷光，在他那副厚重的眼镜镜片上疯狂闪烁。厚重的全包式耳机边缘，隐隐漏出尖锐的合成器声。
“吱——”
门被推开。牧濑红莉栖大步走了进来，手里抱着轻薄的银色笔记本电脑，肩上挎着一个装满便携式测量仪器的黑色单肩包。
“热死啦。”她将深色制服外套的扣子解开两颗。
红莉栖找了块相对干净的桌面放下背包，门外传来了和楼梯“嘎吱”声混杂的脚步声。
“叮。”清脆的碰撞声。
沈律走入门内。白色的短袖衬衫领口整洁，手里端着一杯外壁正渗出冷凝水的冷萃咖啡。
盘腿坐在破沙发上的冈部伦太郎，猛地弹了起来。
“哦！看呐！”他一把抓起洗得发白的大褂披在身上，下摆在半空中甩出一道夸张的弧线。
“——命运的齿轮终于在这个早晨发出了轰鸣！”
他右手并拢双指，直直刺向布满水渍的天花板，嗓音略带沙哑：
“既然你们两只迷途的羔羊，在见证了奇迹之后，依然选择踏入这片对抗机关的前线领地，那么本狂乱的疯狂科学家就正式决定收编你们了！”
冈部伸出手指，直指正在整理桌面的红莉栖：“牧濑红莉栖！从今天起，你就是未来道具研究所的Lab Mem No.004！感到荣幸吧！”
红莉栖插电源线的手顿了一下。她转过头，瞥了他一眼：“不要随便给别人编排奇怪的编号，我只是来做验证的。如果再随便叫我，我就拿探测仪砸你的头。”
冈部对砸头威胁毫无反应。他身体骤然扭转，手臂在空中划出一道弧线，直指窗边：
“至于你！既然在学校里大家都在背后叫你‘X’，那么本狂乱的疯狂科学家就赐予你Lab Mem No.X的光荣称号！不要试图反抗，这就是命运石之门的选择！”
冈部的手指悬在半空。
沈律端起冰咖啡抿了一口。醇厚微酸的冰凉液体顺着喉咙滑下。
——嗒，杯壁桌面发出清脆碰撞声。
“呜哇……完全被无视了呢，冈伦。这种级别的冷场，简直比我推错选项进入Bad End还要尴尬啊，w。”
“咳、咳。”
“哼！真不愧是被我选中的男人！用沉默来宣誓效忠，以此防备‘机关’的窃听吗？很好，你这份绝密的忠诚，我已经用魔眼接收到了！”
冈部转身靠向微波炉的位置。
“好了，新人们！既然人员集结完毕，今天我们将进行更伟大的实验！”冈部掏出一个滴着油的塑料袋，里面装着几块发硬的便利店炸鸡块，“这里面装的，是由真由理提供的祭品——『多汁炸鸡块一号♪』！今天，本狂乱的疯狂科学家，要将其投入未来道具8号机——电话微波炉（暂定）的因果涡旋之中！我们将借此观测，时间逆流是否能打破冷却的法则，让它重新降临到刚出锅时那多汁又酥脆的完美形态！这正是命运石之门的选择！”
角落传来桥田至的声音：“冈伦只是想吃炸鸡了吧。而且放进那台微波炉里，绝对会像香蕉一样，变成绿澄澄的『胶化炸鸡块』哦，常考。”
“住口，桶子！这是为了观测时间逆流对有机物的干涉程度！”
说着，他伸手去拉微波炉的舱门。
“住手！你这个没有常识的原始人！”
红莉栖瞬间从椅子上弹起，大步冲过去，一把按住了微波炉的舱门。另一只手里多出了一把十字螺丝刀。
“把这种油腻的有机物放进存在未知高频电磁辐射的密闭空间，你是想把整个研究所连同我们一起炸上天吗？”红莉栖死死盯着冈部，“在进行任何物质投入测试前，必须切断电源，拆开外壳，检查内部的磁控管和线路并联方式。只有理清触发原理，才能进行下一步。”
“开什么玩笑！拆解这种神圣的机器是对科学的亵渎！这可是对抗机关的终极武器！”
冈部死死挡在未来道具8号机——电话微波炉（暂定）前方。
桥田至推了推厚重的眼镜：“炸上天的话，牧濑氏的制服会变成战损爆衣版吗？如果是那种稀有CG的话，微波炉牺牲掉也不是不行，常考。”
“你想死吗变态？！”手里的螺丝刀瞬间掉转方向。
沈律端起玻璃杯，抿了一口冰咖啡。冰块再次发出一声“叮当”的脆响。
互不相让的对峙骤然升温，拔高的音量，硬生生盖过了角落里那台老旧电风扇的滞涩转轴声。
沈律将深灰色的笔记本电脑放在腿上，掀开屏幕。接着一阵轻微的键盘敲击声，在窗边响了起来。
手指在触摸板上滑动，调出一个昨晚建立的空数据表格。
“你们可以继续争论是拆机器还是烤炸鸡。”沈律的目光停留在屏幕上，敲击触摸板的匀速动作毫无停滞：“但在没有任何‘休眠期环境基准数据’作为对照组的情况下，你们后续用这台机器测出的任何波峰、放电现象或者物质改变，在统计学和物理验证上，都毫无意义。”
红莉栖握着螺丝刀的手停住了。
她手腕一转，将螺丝刀放在桌面：“他说的对。停止你的过家家行为，先建立环境参数基准。”
冈部张了张嘴，喉结上下滚动了两圈。举在半空中的塑料袋停滞了两秒。
“……哼、哼哼、哈、哈、哈、哈！”
冈部一把捂住半边脸：“不愧是我看中的智囊！刚才不过是本狂乱科学家对你们的试探！既然你们拥有驾驭这台‘神圣容器’的严谨……X！助手！收集基准数据的任务，就特别恩准交给你们了！El Psy Kongroo。”
冈部将那袋炸鸡块放回桌面。他转过身，抬起手去拧那台电视机的旋钮。
接下来的时间里。红莉栖将测量仪放置在微波炉四周，每隔十五分钟报出一串数字。沈律坐在窗边，将数据有条不紊地录入表格。
桥田至维持着趴在电脑前的姿势。高频的鼠标连击声中，废旧显示器切变的粉色冷光在他布满汗水的脸上不断闪烁。
狭窄的实验室里，冈部伦太郎举着那部旧翻盖手机来回踱步，对着黑屏低语：“是俺……对，观测正在进行。”
偶尔，这道白色的身影会从房间里消失。随后，地板下方就会穿透上来显像管工房店长粗犷的怒吼，紧接着，是一阵趿拉着拖鞋踩踏铁皮楼梯的沉闷脚步声。
伴随着门轴干涩的摩擦音，冈部拎着一罐表面结满水珠的Dr. Pepper重新走回屋里。身影在微波炉、红莉栖的探测笔与沈律的电脑屏幕前频繁地穿梭。
随着正午临近，室外气温攀升，这间没有空调的屋子变成了一个正在预热的烤箱。
连续记录了三个多小时毫无变化的基准线后，红莉栖忍不住放下探测笔，靠在椅背上打了个小小的哈欠。沈律也端起那杯早变成常温的黑咖啡，喝下了最后一口。
“嘟嘟噜~大家，我回来啦！”
木门被推开，椎名真由理戴着向日葵太阳帽，白皙的额头上布满细密的汗珠，打破了室内的沉闷。
“真由理今天去超市大采购了哦！”她用手背擦了擦汗，“东西实在太多啦。而且楼下店长大叔刚才也有一批显像管电视到了，真由理顺便帮他把一点轻的东西放在了一楼走廊里。”
她双手合十，身子微微前倾：“冈伦、克里斯蒂娜，还有沈律君，大家一起来帮帮真由理吧？再不搬上来，冰棒就要融化了哦~”
红莉栖抬起手背，蹭掉鼻尖上闷出的一层细汗，无奈地叹了口气：“谁是克里斯蒂娜啊……走吧，就当活动关节了。”她站起身。
“哼，为本狂乱的疯狂科学家提供后勤保障是你们的荣幸。Operation开始！！”冈部双手叉腰走向门口。
沈律随手合上笔记本电脑，修长的手指捏住后颈微微转动了一下，骨骼发出一声细微的闷响。他站起身，跟着走向了楼梯口。
众人跟在真由理身后走下楼梯。来到一楼走廊，沈律和冈部刚拎起地上的大号购物袋，就看到一楼‘显像管工房’大门敞开。店长天王寺裕吾正拿着抹布擦拭电视屏幕。
在店长旁边不远处的阴凉里，停着一辆改装过的山地自行车。自行车旁，站着一个穿深绿色运动外套和短裤的短发少女。她梳着两条麻花辫，正拿着湿抹布帮店长清理废旧电视机外壳。
“啊！铃羽酱，今天也是这么有精神呢！”真由理开心地挥手。
运动短发随着转身的动作在空中扬起，她单手撑着自行车座垫，露出一口整齐的白牙：“哟！真由理，还有冈部伦太郎！你们这是一群人打算去远足吗？”铃羽清脆的嗓音直接穿透了夏日的蝉鸣。
“哼，打工战士。我们只是在进行伟大的后勤补给……”
话音未落，铃羽的目光越过冈部，落在了刚走出来的红莉栖身上。
她嘴角的弧度骤然僵住，下颌绷紧。
紧接着，铃羽的目光落在了后方的沈律身上。
视线交汇的瞬间。
铃羽的瞳孔骤然放大。躯干的重心瞬间后倾，右脚向后蹚出半步。
“您怎么和她……”
尾音还未完全成型，她猛地收声，强行扯出一个笑脸：
“啊哈哈，冈部伦太郎，你从哪里找来这么多奇怪的人啊！”
“打工战士！跟你说了是疯狂的科学家——凤凰院凶真！”
“太长了记不住了啦，哈啊啊~”
红莉栖的视线在铃羽和沈律之间来回了一次。
沈律只是平静地注视着前方的虚空。
塑料袋的提手勒在掌心，刚才的画面逐帧定格。
肌肉紧绷的后撤步。脱口而出的敬语“您”。看到牧濑红莉栖时的错愕。
以及，一个生活轨迹被精确限制的海外留学生，与一个电器店兼职女孩之间，绝对为零的社交交集。
几个违和的参数，在沈律的脑海中瞬间咬合。这间电器店外的阴凉处，站着这栋楼里的第二个异常变量。
“——打工战士！我们要去进行机密的伟大实验了，不要打扰我们！”
“那各位加油啊~”
沈律收回目光，提着东西，跟在真由理身后向楼上走去。
重新推开木门，二楼那股仿佛能把人蒸熟的闷热空气再次扑面而来。
“好热——感觉要融化了……”桥田至的上半身几乎瘫平在桌面上，“真由氏，快！冰棒！再不降温，超级黑客的大脑就要死机了。”
“嘟嘟噜~知道啦。”真由理将塑料袋放在满是划痕的木桌上，拿出一盒冒着冷气的冰棒开始分发，“克里斯蒂娜要什么口味？有牛奶和碎冰橘子。”
“我都说了不要叫那个名字……”红莉栖叹了口气，伸手接过冰棒，“碎冰橘子，谢谢。”
"真由理——本狂乱的科学……唔……"冈部在破沙发上艰难地伸出一只手，"冰的……什么都行……"
“冈伦是苏打味对吧，给~”
最后，真由理拿出一根海盐味的冰棒，递到刚把电脑屏幕点亮的沈律面前：“沈律君，海盐味可以吗？”
“可以，谢谢。”沈律接过冰棒。
撕开包装纸，冰凉的淡淡咸味在齿间碎裂。真由理没有立刻离开，她凑近了些，清澈的眼睛好奇地盯着沈律领口泛着冷光的播放器。从那半开放的樱桃木外壳缝隙里，微弱地漏出了一丝旋律。
“哎？沈律君的香水瓶里，传出了红白机打游戏的声音呢，”真由理歪着头，“虽然听不太懂，但是感觉好温柔，又有点想哭呢。”
沈律伸手按下NW-S700机身上的暂停键。伴随着轻微的机械阻尼感，“咔哒”一声，漏音戛然而止。
“不是香水，是播放器。”他看着真由理的眼睛，视线在机身上停留了一瞬，“那是一个老游戏的BGM。一个关于星球的，很悲伤的故事。”
“喂喂喂，等一下。”角落里正咬着苏打冰棒的桥田至，耳朵瞬间竖起。他猛地一蹬转椅，庞大的身躯滑到沈律面前，推了推鼻梁上的小圆眼镜，“老游戏……关于星球的悲伤故事……沈氏，大热天的你该不会是在听《最终幻想7》吧？！”
沈律咬碎一块冰棒，点头。
“呜哇，真的假的，居然是FF7！那可是毋庸置疑的神作啊，w！”桶子来了兴致，“哪一首？《水晶序曲》？还是蒂法的角色歌？等一下，刚才那个调子……该不会是……”
“《Aerith's Theme》。”
“呜哇——不要提那个名字啊！那是我的初恋啊！一听到这旋律，胃底就开始抽痛了，乙！
他吸了吸鼻子，厚重的镜片后闪过一丝光芒：“难道说……沈氏也是爱丽丝派的？还是说其实是蒂法派，只是在重温名场面？”
沈律看着手里微微融化的冰棒。
“很好的曲子。”
“哈？只有曲子？”
桶子愣了一下。他的目光重新落回沈律领口的播放器上，眉头一点点皱了起来：“……等一下！既然是为了听曲子，现在明明有那么多交响乐重制版，为什么选PS1时代那种带毛刺的电子原声？意义不明啊，常考！”
“这版原汁原味。”
“呜哇……出现了，完全意味不明的执念。为了这种理由放弃高清重制版什么的，俺完全无法理解啊，w。”
“嘟嘟噜~”
真由理拍拍手。
“桶子和沈律君，看上去关系很好呢。”
红莉栖站在一旁，打量着咬碎冰块的沈律。
她咬了一口手里的碎冰橘子。
“硬件宅的‘原汁原味’，还真是别扭。”
吃完冰棒带来的短暂凉爽，并没有维持太久。
下午两点、三点、四点……窗外，秋叶原的蝉鸣声撕心裂肺。
探测仪屏幕上的绿色折线，平行且枯燥地向前无限延伸。冈部瘫在沙发上盯着天花板发呆，桶子趴在键盘上打起了呼噜。
红莉栖拿着探测笔，为了舒展僵硬的腰背，信步走到窗边。
沈律敲击键盘的匀速动作与两小时前毫无二致。就在擦肩而过的瞬间，她捕捉到了从沈律那副樱桃木耳机壳里漏出的一丝声响。
一段极具侵略性的失真吉他与密集的爵士鼓点，突兀地撞进红莉栖的鼓膜。残漏的音符在滞闷的空气里冲撞，充斥在这间充满风扇滞涩转轴声的闷热屋子里。
紧接着，在狂躁的鼓点缝隙里，几声极具爆发力的女声连音——“耶、耶、耶、耶——”以一种螺旋攀升的姿态蛮横地撕裂了节奏。
红莉栖偏过头，播放器的屏幕上短暂划过不全的曲名《……of Tartarus》。
指尖正伴随着那阵狂热的鼓点起落。
键盘“咔嚓”声与失真的重音咬合。
红莉栖的视线在那副暗红色木质耳机上停留了两秒。
皮靴鞋跟伴着那阵Acid Jazz的余音，走回了电脑前。
“嗡——”
太阳逐渐向西倾斜。阳光变成了带着慵懒的橘红色，透过百叶窗，将几人的影子在木地板上拉得很长。
……
傍晚，枯燥的基准线收集结束。
红莉栖和沈律并肩走在前往秋叶原车站的路上。夜幕已经彻底降临，巨大的霓虹灯牌在中央大道的柏油路面上晕染开大片绚烂的色块。交错的霓虹光影下，两道被拉长的深色影子在路面上平行推移。
晚风吹过街角，带起红莉栖的一缕发丝。她微微偏过头，目光落在沈律领口那枚泛着冷光的金属播放器上，视线停留了两秒。
“不介意的话，我想问问，你的听音取向是不是太杂食了？”红莉栖的声音穿透了秋叶原的喧嚣，“昨天是古典交响，下午的女声应该是摇滚吧？再加上中午的‘原汁原味’。这几个风格总觉得不是很搭啊？”
沈律在万世桥的红绿灯前停下了脚步。斑马线对面的红色倒计时正有规律地闪烁着。他捏住右耳那块温润的樱桃木外壳，轻轻向外一掰，卸下了一侧耳挂，悬停在红莉栖面前。
“听。”
红莉栖的步伐微顿。她微微前倾身子，凑近那块暗红色的木头。
传入鼓膜的，是最基础的方波与锯齿波。没有现代音源库的圆润修饰，带着粗糙的电子颗粒感。但这几个看似简陋的声学波形交织在一起，宛如一阵穿透了时间废墟的旷野之风，迎面撞碎了秋叶原高饱和度的霓虹光晕。
——《时空之轮》（Chrono Trigger），《风之憧憬》。
沈律的声音伴随着这阵微弱的旋律，在夜风中缓缓响起：“下午你听到的摇滚和爵士，是在既定的音乐框架里刻意引入‘受控混沌’，用以释放感性。”
沈律将单边耳挂收回，重新扣在耳廓上。红莉栖直起身。
“交响乐则完全相反。”沈律双手插在外套的口袋里，目光平静地注视着前方涌动的车流，“那是声学上的多线程系统，靠着庞大算力的肆意挥霍，建立起一种绝对的秩序。”
红莉栖抬起头，红色的眼眸在霓虹灯的交错映照下，闪烁着微光。
——清冽的方波在静默中流转。
“但你刚才听到的16-bit不同。”沈律微微扬起下颌，视线越过闪烁的红灯，定格在秋叶原楼群上方那片没有被霓虹波及的暗色夜空中，“它没有交响乐可以并行的冗余声轨。在区区64KB的音频缓存枷锁下，为了重现宏大的听觉构架，过去的天才们只能用最基础的方波和三角波去欺骗人类的听觉神经。”
夜风卷过万世桥的桥面，吹拂着两人的衣角。沈律的声音在车流的底噪中清晰可辨：
“感性冲破规则的升华，算力建立秩序的挥霍，用纯粹的波形压榨出情绪共振的克制。这三者，都是人类智慧在不同维度凝结出的美丽结晶。”
——跃动的残响如同时光回音。
“人类的智力火花本身，就值得被观测。”
“滴——呜——滴——呜——”
斑马线对面的绿光跳转。
霓虹灯牌在他深蓝的西装上不断切变。晚风中，那首粗糙却极具穿透力的方波，在他身边拂过。
皮靴在柏油路面上踏出稍快的半个节拍，她跨入人潮，跟上了前方的背影。
万世桥上的夜风顺着神田川的河道倒灌。红莉栖微微偏过头。目光顺着路灯的光影，落在那张侧脸上。
樱桃木外壳的缝隙间，那缕微弱的方波滑过最后一个变奏的休止符，彻底融化在神田川水流的底噪中。