白骨杖先敲在门外青石上。
门外两个值守当场跪实，膝盖砸得林昼牙根都跟着一酸。
黑铁门没立刻开。主教像故意在外头站了一息，等整条走廊都安静下来，才慢悠悠开口：“门开半扇。册子拿来。人别挪。”
最后三个字一落，林昼心里那口气才真落下半寸。
她刚给自己抢来的门边位，没白抢。
铁门拉开半边，冷风灌进来。白骨权杖先探进灯下，杖头细白，压得门边那点蓝火都跟着矮了一截。黑月主教站在门外，肩上黑袍干净得不像刚从夜里走来，低头看她时，眼神却比夜色还稳。
薇弥雅没走，就站在他侧后。
她还是那副温温柔柔的样子，像什么都没发生过。
主教扫了一眼石床位置，忽然笑了：“会给自己挑地方，不错。”
林昼靠着床沿，脸白得难看，嘴还是先动了：“主要是怕死。活人还能挑位置，死人就只能等别人给。”
门边年轻神官手一抖，差点把册子掉第二回。
薇弥雅轻声道：“大人，侧室夜封，本该待明晨再——”
“明晨？”主教偏头看她，语气轻得过分，“殿下今晚已经替我安排过一次明晨了，还想替我安排第二次？”
门外瞬间更静。
薇弥雅唇边那点笑没掉，只是低下眼：“不敢。”
林昼看着这一幕，差点当场清醒一半。
这一下，是真吃瘪了。
主教伸手，值守立刻把册子递上去。他没翻多久，便在那行“未经主教手令，不得擅改摆位”上停了一下，眼里像是掠过一点极淡的兴味。
“写得倒快。”
年长神官额头几乎抵地：“不敢漏记。”
主教嗯了一声，没说对也没说错，只把册子合上，重新看向林昼：“既然这么怕死，为什么不直接求我把你带出去？”
林昼喉咙发干，声音却没软：“出去是活路，还是换个地方死，得看带我的人是谁。留在门边，至少谁想弄我，都得先让别人看见。”
“你信册子？”
“我不信册子。”林昼抬眼，“我信有人怕背锅。”
门外跪着的两个值守把头压得更低了。
主教像是被这句逗着了，唇角很浅地动了一下：“你倒是很会用别人怕什么，给自己换口气。”
林昼心里发紧，嘴上却没停：“不然我现在已经没气了。”
主教没接这句，权杖一点地面：“既然改成即刻问询，那就从现在开始。你答，我问。”
林昼立刻开口：“那我求大人先补一条记册。”
门外几个人呼吸都停了一下。
薇弥雅终于抬眼，目光第一次真正落到她脸上。
主教却不急，像在看她还能再往前作到哪一步：“说。”
“问询由您亲提，第三侧室门前原位进行，未复录前，不得转交旁人。”林昼盯着他手里的册子，“我现在药还在身上，链还扣着。要是离了这张床，今晚我说过什么，明天写出来能变成两套。您若真想听真话，就别先给别人留改口的空子。”
年轻神官脸都木了。
年长神官也没想到她敢当着主教的面，把话顶到这一步。
薇弥雅语气依旧很轻：“大人，未定名者妄议记册，本就已经越线。若还由她来定问询规矩，今夜这侧室怕是要乱了。”
“乱的不是侧室。”林昼看都没看她，“是谁急着让我闭嘴，谁心里清楚。”
“林昼。”薇弥雅叫她名字，声音比刚才还柔，“你最好想清楚再说话。”
林昼听见这句，反而笑了一下。
怕了。
至少这一句，是真急了。
主教却抬了抬手，直接把薇弥雅后半句压回去。
“记。”他把册子递回值守，“即刻问询，由我亲提。第三侧室门前，原位，不移。问后未复录前不得转交。”
年长神官怔了半瞬，忙应：“是。”
银笔落下去的时候，林昼后背那层发冷的汗，终于散开了一点。
这回不是只把自己摆在光里。
是把主教也一起钉进了册子里。
今夜这场问询，不是谁想往后改，就能随手改了。
主教看着她，忽然问：“你这么急着把自己钉在这里，是怕她，还是怕我？”
林昼实话实说：“都怕。”
“那你凭什么觉得，我会顺着你写？”
“因为您亲自来了。”林昼望着他，“您要的是活的答案，不是安静的尸体。别人未必。”
走廊里安静了两息。
主教没恼，反而垂眼看她，像在重新称一件东西的重量。
“既然你这么会答，”他慢条斯理道，“那就先告诉我，你到底知道了什么，才会让自己在这种时候，还想着抢位置、抢记册、抢问询顺序。”
林昼指尖一点点掐进掌心。
这才是真问题。
她不能说穿书，不能说剧透，更不能把自己那点底牌直接掀在这里。可她也知道，到了这一步，只装傻已经没用了。
她抬头，看向薇弥雅。
“我知道的其实不多。”她说，“我只知道一件事。”
“说。”
“昨晚祭厅上，最想让我闭嘴的人，不是现在才来的您。”林昼盯着薇弥雅，字咬得很稳，“是最早看见我醒过来的那位。”
年轻神官下意识抬了下头，又立刻压回去。
薇弥雅却连眼睫都没动，只淡淡道：“一个未定名者攀咬，也值得你当成问询内容？”
“值不值，不看我说什么。”林昼嗓子哑得发疼，还是顶了上去，“看殿下您为什么追到侧室，看我坐到门边都要问一句谁准的，看您为什么比谁都急着让我明天之前先安静。”
薇弥雅终于不笑了。
她脸上还是温的，眼神却一点点凉下来：“你活到现在，靠的是主教大人今晚愿意问你。不是靠你能随便往我身上泼什么脏水。”
“我没泼。”林昼扯了下嘴角，“我只是忽然想明白了，殿下您怕的，也许不是我会说错话。”
“而是我会叫对名字。”
门外空气一下绷紧。
年长神官握着银笔的手明显僵住，年轻那个连呼吸都放轻了。
主教没打断。
他甚至没挪开看林昼的目光，只很轻地问：“什么名字？”
薇弥雅终于开口：“大人，她药性未退，神志本就——”
“殿下。”主教淡淡道，“现在是我在问。”
这一句砸下来，走廊尽头都像跟着静了。
林昼心口重重一跳。
成了。
薇弥雅今晚第一次，被当面压回去了。
她没立刻乘胜追击，反而故意停了一息，逼得那点安静往人骨头里钻。她知道自己现在脸色一定不好看，嗓子也哑得难听，可越是这样，这句话砸出去才越真。
“大人刚才问我，为什么非要把自己摆在人人看得见的地方。”林昼慢慢开口，“因为有些话一旦只剩我和谁单独听见，明天就能变成没说过。有些人的脸色，也只有放在灯底下，才看得清。”
主教没催。
他像是在等她把刀递到最该落的地方。
林昼终于转头，看向薇弥雅。
“殿下。”她声音不高，却字字顶着走，“昨夜祭厅上，您第一眼看见我的时候，叫的到底是‘候选容器’……”
“还是别的名字？”
薇弥雅脸色，第一次，真的变了。