陈默发现自己运气变好，是在一个星期二。
那天早上他出门上班，刚到公交站，要坐的那路车正好进站。他上了车，找到一个靠窗的座位坐下。这在早高峰的永安城几乎是不可想象的。
他没有太在意。运气这种事，谁都有个顺的时候。
到了公司，他打开邮箱，发现昨天提交的方案被客户通过了。那个方案他其实做得有些敷衍，数据模型用的是现成的模板，创意部分也中规中矩。他本以为至少要改两轮，没想到客户直接确认了。
“你运气真好。”同事林可欣路过他工位时看了一眼邮件，由衷地感叹。
“确实。”陈默说。
中午他下楼吃饭，常去的那家面馆排着长队。他正准备换一家，走到转角时，一个食客正好从里面出来，朝他挥了挥手：“有位置了，进来吧。”
陈默愣了一下。他不认识那个人。
那人穿着一件灰蓝色的工装，戴着口罩，看不清脸。他让开门口的位置，朝里指了指，然后转身走了。
陈默走进面馆，靠窗那张四人桌确实空着。桌面上还有上一桌客人留下的水渍，服务员还没来得及擦。
他又愣了一下——不是因为有位置，而是因为那张桌子，是他每次来都xi惯坐的那张。靠窗，能看到街角的那棵榕树，头顶的空调不会直吹。
他坐下，点了常吃的牛肉面。面端上来的时候，他看了一眼窗外。
街角的榕树下，那个穿灰蓝色工装的人正站在那儿抽烟。隔着玻璃和六七米的距离，陈默看不清他的表情。但那人似乎在看他。
陈默低下头吃面。等他再抬头的时候，榕树下已经没人了。
他吃完面，结账的时候，老板娘说前面那位客人已经帮他付过了。
“哪位客人？”
“就刚才出去那个。说认识你。”
陈默走出面馆，站在街角四处张望。午间的永安城很热闹，车流、人流、外卖骑手的电动车、写字楼里涌出来的白领。没有人穿灰蓝色工装。
也许是某个老同学。也许是他忘了。
他没有多想。
接下来的一周，类似的事情开始频繁发生。
周三，他在公司茶水间想喝咖啡，发现咖啡机坏了。他叹了口气，正准备回工位，维修工从电梯里走出来，径直走向咖啡机，拧开面板，换了一个零件，咖啡机亮了。
“修好了。”维修工说，甚至没有看他一眼，就推着工具车走了。
陈默端着咖啡回到工位，想了想——他按了按钮之后才发现咖啡机坏了，他没有通知任何人。维修工是“恰好”在那时候出现的。
巧合。他想。
周四，他加班到很晚，出大楼的时候已经快十一点了。他打开手机叫车，App显示附近没有车，预计等待时间十五分钟。他站在路边，刚把手机揣进口袋，一辆出租车从转角拐过来，停在他面前。
车窗摇下来，司机探出头：“上车吧。”
陈默上了车。说了地址之后，他随口问：“您怎么知道我要打车？”
司机从后视镜里看了他一眼：“这个点站在这儿的，不都是打车的吗？”
有道理。陈默没有再问。
但到了小区门口，他下车的时候，司机说了一句：“不用付了。”
“什么？”
“有人付过了。”司机说完，摇上车窗，车就开走了。
陈默站在小区门口，看着那辆出租车消失在夜色里。他注意到那辆车的车牌号是永安本地的，但他没有看清——或者说，他看清了，但下一秒就忘了。那几个数字像是水面上写的字，风一吹就散了。
他回到家，洗了个澡，躺在床上。
天花板上有一道裂纹，弯弯曲曲的。他盯着它看了很久。
他想起一件事：上周二，就是他去面馆那天，他出门的时候，公交站牌上贴了一张告示。他没仔细看，但大概记得是什么线路调整、临时改道之类的。第二天他路过的时候，告示已经撕掉了。
但那张告示上的日期——他越想越觉得不对。
那个日期是上个月的。
一张上个月的告示，贴在上周二，预告“本周二”的线路调整？
“大概是看错了。”他翻了个身，闭上眼睛。
周五，事情变得更奇怪了。
上午他有一个提案汇报。他准备了PPT，但在会议室里打开电脑的时候，文件损坏了，打不开。
“没关系。”项目经理说，“你直接讲吧。”
陈默深吸一口气，站起来，走到白板前。他拿起马克笔，刚准备开始画框架图——
白板上已经有了。
一个完整的框架图，用蓝色的马克笔画在白板上，笔迹很新，墨迹还没干透。
陈默盯着那个框架图。那是他的框架图。每一个分支、每一条连线、每一个关键词，都和他准备讲的一模一样。
“这是谁画的？”他问。
会议室里的人都摇头。
“可能是上一个会议留下的。”项目经理说，“擦掉吧。”
陈默拿起板擦。他的手悬在白板上方，犹豫了一下。
他没有擦。
他开始讲。他按照那个框架图讲完了整个提案。讲完之后，他注意到一件事——他讲的每一句话，都和框架图上的关键词完美对应。不是“按照框架图讲”的那种对应，而是框架图上的每一个词，都恰好是他接下来要说的那个词。
就像是白板上那个框架图，是根据他要讲的话画出来的。
但画在“之前”。
他又看了一眼白板的边角。那里有一个很小的标记，像是某种符号，或者字母。他凑近看了看。
是一个“C”。
C。陈默。他的姓氏拼音首字母。
他站在白板前，后背忽然一阵发凉。
“怎么了？”项目经理问。
“没什么。”陈默回到座位上，把笔记本电脑合上。
合上的瞬间，他瞥了一眼屏幕——那个损坏的PPT文件，文件名是一串乱码。但在乱码中间，他看到了三个清晰的数字：
0217。
他的生日。
陈默不是一个迷信的人。他是做数据分析的，他的工作就是从海量信息里找出规律，剔除巧合，找到真正的因果关系。
但过去这一周发生的事情，让他开始认真思考一个可能性——不是他的运气变好了，而是他的“直觉”变准了。
周四那天，他在公司楼下的便利店买午饭。他站在货架前，脑子里忽然闪过一个念头：今天想吃咖喱饭。
下一秒，他低头看货架。他面前的正好是一盒咖喱饭。而且——是最后一盒。
周五下班的时候，他走到电梯口，心里想：电梯最好快一点。他刚想完，电梯门就开了。
周六他在家休息，想看一部电影。他打开流媒体平台，脑子里闪过一个片名——《源代码》。他还没开始搜索，首页的推荐位上，《源代码》的海报就在那儿，写着“继续观看”。他点进去，进度条停在37分22秒——他完全不记得自己看过这部电影。
但他确实看过。因为他点开之后，接下来的每一个镜头，他都知道接下来会发生什么。
不是“记得”，是“知道”。
就像是他在看到画面之前，脑子里已经预演了一遍。
他关掉了电影。坐在沙发上，盯着对面的白墙。
白墙上什么都没有。但他觉得那面墙上应该有一幅画。
这个念头只存在了一秒钟。然后他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
窗外是永安城的街景。对面是一栋写字楼，楼体上有一块巨大的LED屏幕，正在播放广告。广告是一个汽车的宣传片，一辆银灰色的轿车在盘山公路上行驶，镜头从车头转到车尾，最后定格在logo上。
陈默盯着那个logo看了几秒钟。
然后他注意到一件事：LED屏幕的右下角，有一小片坏点。坏点组成了一个模糊的形状——像是一个字母，又像是一个数字。
他眯起眼睛，辨认了很久。
是“C”。
又是C。
他拿出手机，给妈妈打了一个电话。电话响了三声，接通了。
“妈，我小时候，有没有人跟我说过什么特别的话？比如算命之类的？”
电话那头沉默了一会儿。
“你问这个干什么？”妈妈的声音有点奇怪。
“没什么，就是突然想起来。”
“没有。”妈妈说，“你就是普通长大的。”
“那我的名字呢？为什么叫陈默？”
“你爸取的。说希望你少说话，多做事。”
“我爸——”
陈默停住了。他差点说“我爸现在在哪儿”，但话到嘴边，他忽然意识到——他不记得父亲是什么时候去世的。
不。他甚至不记得父亲是不是已经去世了。
他有一个父亲吗？他有妈妈，妈妈在电话那头，声音很清晰。但父亲——
“妈，我爸——”
“信号不好，你说什么？”妈妈的声音忽然变得很模糊，像是隔着一层水。
“我说我爸——”
电话断了。
陈默看了一眼手机屏幕。信号满格。
他回拨过去。占线。再拨。还是占线。
他把手机放在茶几上。坐回沙发。
然后他注意到茶几上有一张便利贴。黄色的，3M的，贴在他放遥控器的位置。他不记得自己贴过便利贴。
他拿起来看。
便利贴上写着一行字，是他自己的笔迹：
“你在哪？”
陈默盯着这行字看了很久。他的手指在发抖——不是因为恐惧，是因为一种说不清的感觉。像是你在考试的时候，发现试卷上的题目你全都做过。不是复xi得好，是做过。一模一样地做过。
他翻过便利贴。背面还有一行字，笔迹更潦草，像是在匆忙中写下的：
“别想了。继续演。”
他猛地站起来。便利贴从他手中滑落，飘到茶几下面。
他蹲下去捡。
茶几下面的地板上，还有更多的便利贴。黄的、蓝的、粉的，散落了一地。每一张上面都写着字，都是他的笔迹。
他把它们一张一张地捡起来，按照颜色分类，按照笔迹的深浅排列。
最早的那些——笔迹很工整，像是认认真真写下的——写的是：
“今天公交车准时来了。”
“客户通过了方案。”
“面馆有人让座。”
“出租车不用付钱。”
这些都是他记得的事情。
然后是一些笔迹潦草的：
“咖啡机坏了，然后修好了。我没有叫人。”
“PPT文件损坏，但白板上有答案。”
“我想吃咖喱饭，货架上就是咖喱饭。”
这也是他记得的事情。但便利贴上的语气，不像是“记录”，更像是——“确认”。
像是在确认这些事确实发生了。
最新的一张——笔迹几乎是失控的，用力到便利贴的纸面都被划破了——写着：
“它知道我要想什么。”
陈默坐在地上，周围散落着几十张便利贴。
他忽然明白了。
不是他的运气变好了。不是他的直觉变准了。
是这个世界在配合他。
他想吃咖喱饭，世界就在货架上放一盒咖喱饭。他想电梯快一点，电梯就快一点。他想看一部电影，平台就给他推那部电影。他的PPT文件损坏了，世界就在白板上提前画好框架图。
不是他预知了世界，是世界预演了他的想法。
世界在按照他的想法运行。像一部为他量身定制的电影，每一个场景、每一个道具、每一个路人甲，都在他“想到”的那一刻被布置好。
面馆里那个替他付钱的人——灰蓝色工装，戴口罩——不是恰好认识他。那是一个演员。一个被安排在他剧本里的角色。
咖啡机修理工也是。出租车司机也是。
甚至——
他拿出手机，看了一眼通话记录。
最近一条是打给妈妈的。通话时长：0分0秒。
他没有打通那个电话。
他“以为”他打通了。他“以为”他听到了妈妈的声音。他“以为”妈妈说了“你问这个干什么”。
但通话时长是0分0秒。
那个声音是从哪里来的？
是从他脑子里来的。是这个世界——那个操控着这一切的东西——在他产生“给妈妈打电话”这个念头的同时，给他播放了一段音频。
一段伪造的、完美的、和他记忆里妈妈的声音一模一样的音频。
因为在这个世界里，妈妈的声音不是真实的。妈妈的声音只是一段数据。一段可以被随时调用、随时修改、随时播放的数据。
陈默把手机扔在沙发上。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
窗外的街景还在。对面的写字楼，LED屏幕上的汽车广告，右下角的坏点组成的“C”。
他盯着那个“C”看了很久。
C。陈默。C也是“C”这个字母本身。C也是——
他想起了一件事。
这里是永安城。他住在这里七年了。七年间，他换过两次工作，搬过三次家，交过一些朋友，也失去过一些朋友。他记得这些事的轮廓，但细节是模糊的。像一幅被水浸泡过的油画，颜色还在，形状还在，但笔触的纹理已经消失了。
他不记得上一次搬家是哪一年。不记得第二份工作的公司叫什么名字。不记得那些“失去联系的朋友”的名字。
他记得“有这些事”，但不记得“这些事的内容”。
这正常吗？
一个人活了三十四年，怎么可能不记得上一份工作的公司名字？怎么可能不记得自己搬家的年份？
除非那些事从来没有真正发生过。除非那些事只是一个背景设定。就像游戏里的NPC有自己的名字、职业、口头禅，但如果你去问他们“你昨天吃了什么”，他们会卡住。
陈默走回茶几前，蹲下来，把那些便利贴一张一张地看过去。
最后一张——笔迹失控的那张——背面还有字。他之前没有注意到。
他把便利贴翻过来。
上面写着：
“这不是预知。这是编剧。”
陈默的呼吸停了一秒。
编剧。
他不是在一个世界里“预知”将要发生的事情。他是在一个剧本里“决定”将要发生的事情。
他想到什么，剧本就写什么。他需要什么，道具就出现什么。他期待什么，角色就做什么。
那个穿灰蓝色工装的人——那个替他付钱的人——不是演员。演员有自己的人生，有自己的动机，有自己的台词。那个人——那个东西——是一个提线木偶。它被拉出来，完成一个“替主角付钱”的动作，然后被收回去，塞进某个仓库里，等待下一次被调用。
他走在街上，街上的每一个行人，都不是在走路。他们是在“被走路”。他们存在的唯一意义，就是让陈默觉得“街上有人”。
他坐在办公室里，同事们的每一句话，都不是在交流。他们是在“被说话”。他们存在的唯一意义，就是让陈默觉得“有人在跟我说话”。
林可欣说的“你运气真好”——那是一句台词。她不是真的在感叹，她是在被安排感叹。
项目经理说的“没关系，你直接讲吧”——那也是台词。
那个维修工说的“修好了”——台词。
出租车司机说的“不用付了”——台词。
妈妈在电话里说的“你问这个干什么”——台词。
全都是台词。
全都是为了他而写的台词。
而他，陈默，是这个剧本里唯一一个“不是演员”的人。
他是观众。
但这个观众有一个问题：他不知道自己在看戏。
他以为自己是剧中人。他以为生活是真实的。他以为运气是随机的，直觉是神秘的，巧合是偶然的。
直到他发现了便利贴。直到他发现了那些——他自己留下的痕迹。
那些便利贴是谁写的？
是他写的。是“之前的他”写的。
在一个个他“几乎要发现真相”的时刻，他写下了这些便利贴，贴在了茶几下面、抽屉里面、镜子背面、冰箱门内侧。他在每一个可能的地方留下了提示，留给“下一个自己”。
因为每一次他接近真相，世界就会“重置”。不是时间重置，是记忆重置。世界会把他的记忆清空，让他回到一个“什么都不知道”的状态，然后继续演给他看。
但他的身体——那个真实的身体——会留下痕迹。手写的字迹不会消失。便利贴不会消失。
他之前已经发现了多少次？十次？一百次？
他不知道。便利贴的数量太多了，有些已经泛黄，有些字迹已经模糊。最早的那些，写的是什么？
他翻到最底下，找到了一张边缘已经卷曲的便利贴。黄色的底色已经褪成了近乎白色，笔迹是蓝色的圆珠笔，用力很大，纸面有压痕。
上面写着：
“你死了。”
陈默的手指僵住了。
“你在系统里。”
陈默闭上眼睛。
系统。
他想起来了。
不是“想起来”这个动作——是他“被允许想起来”了。也许是世界在这一刻放松了控制，也许是那些便利贴的力量终于累积到了某个阈值，也许是——
他死了。
他死了，然后他的人脑被上传到了系统里。这是这个时代的技术——人脑传输系统。死后将意识上传，在数字世界里获得永生。
这是真的。他记得这个技术。他记得自己签署过一份文件。他记得——
不。他“记得”吗？还是这个世界“让他记得”？
他睁开眼睛，重新看那张便利贴。
背面还有一行字。笔迹和正面不同，更年轻，更有力，像是在写下这句话的时候还充满了愤怒和不甘：
“他们说这是永生。但这不是永生。这是坐牢。他们是狱卒，我是囚犯。这个世界是他们造的，用来关我的。”
陈默把这张便利贴贴在额头上，感受着纸张的粗糙质感。
如果这个世界是假的，那“他们”是谁？是那些创造了人脑传输系统的工程师？是那些维护服务器的管理员？还是——某种他无法理解的存在，某种比他更高维度的东西？
他放下便利贴，看向窗外。
窗外的一切都在。车流、行人、写字楼、LED屏幕。一切都在正常运转。
但“正常”这个词，在这个瞬间，失去了意义。
正常是对一个“真实世界”的描述。如果一个世界本身就是假的，那它的“正常”是什么？是一种精心维持的幻觉？是一种被编程的秩序？
陈默走到窗边，把额头贴在玻璃上。玻璃是凉的。这个触感是真实的吗？还是“被设计成真实的”？
他想起了一件事。一件他一直觉得奇怪但从未深想的事。
他的公寓里，没有镜子。
不是“镜子被搬走了”或者“镜子碎了”。是——从来没有过镜子。他搬进来的时候，卫生间里没有镜子，玄关处没有镜子，衣柜门上没有镜子。他甚至从来没有注意到这件事。
一个人住在一个地方七年，怎么可能从来没有注意过家里没有镜子？
除非——那个“注意”的念头，每次一出现，就被掐灭了。
世界不允许他看到镜子。因为如果他看到镜子——
他看到的是什么？
他的脸？还是——一个数据模型？一串代码？一具没有实体的意识投影？
他看到的是“他自己”吗？还是这个世界“让他看到的自己”？
陈默离开窗户，走进卫生间。
没有镜子。洗手池上方的墙面是空白的，只有两个钉眼，像是曾经挂过什么东西。钉眼周围有一些细小的划痕，像是有人用尖锐的东西在上面刻过字。
他凑近了看。
划痕很浅，几乎看不清。但他辨认出来了。
是一个字。
“醒。”
陈默盯着这个字看了很久。
然后他转身走出卫生间，走到玄关，打开门，走到楼道里。
楼道里的声控灯亮了。惨白的光照出楼梯间墙壁上的一道水渍，形状像一个弯腰的人影。
他走下楼。一层，两层，三层。
每一层的楼梯间都有一面镜子。嵌在墙壁里的，消防栓旁边的，落满灰尘的镜子。
他从来没有注意到这些镜子。
他在三楼停下来，站在镜子前。
镜子里映出他的脸。一张很普通的男人的脸，三十四岁，短发，戴眼镜，下巴上有一颗痣。
一切正常。
他盯着镜子里的自己。镜子里的自己也盯着他。
他抬起右手。镜子里的自己也抬起右手。
他摸了摸自己的下巴。镜子里的自己也摸了摸下巴。
一切正常。
然后他笑了。
镜子里的自己——慢了半拍。
不是慢很多。只是慢了那么一瞬间——大概零点二秒。像是在一个高清视频里，人物的动作和声音出现了轻微的延迟。
如果一个人站在镜子前，镜子里的人应该和他完全同步。这是物理定律。光速不会延迟零点二秒。
除非——镜子不是镜子。除非镜子是一个屏幕。一个实时渲染的、需要处理时间的屏幕。
陈默看着镜子里的自己。镜子里的自己也在看着他，但那张脸上没有表情。他的脸上有表情——他在恐惧，在震惊，在一种崩溃边缘的冷静中。
但镜子里的那张脸，是空白的。
它不是在模仿他。它是在“被渲染”。这个系统——这个世界——在每一帧里计算他的形象，然后把计算结果投射到镜面上。
但计算需要时间。零点二秒。
在这零点二秒里，他和他的镜像之间，存在着一个裂缝。一个足以让他意识到“这不是真的”的裂缝。
他伸出手，指尖触到镜面。
冰凉的。
和真的镜子一样凉。
但真的镜子是凉的，是因为玻璃的温度比体温低。而这块“屏幕”是凉的，是因为——
他被电了一下。
不是静电。是一股微弱的、从镜面传到他指尖的电流。像是某种信号，某种数据流，某种——
他的指尖和镜面接触的地方，出现了一个波纹。不是物理意义上的波纹——镜面还是平整的、坚硬的——但他的视野里，接触点周围的图像开始扭曲，像水面上的涟漪。
涟漪扩散开来。镜子里他的脸开始变形。五官扭曲，颜色失真，像素化——
然后镜子黑了一秒。
一秒之后，镜子恢复了。镜子里还是他的脸。一切正常。
但陈默看到了。在那一秒的黑暗里，镜子——那个屏幕——显示了一行白色的文字，字体是系统默认的等线体，像是某个程序的控制台输出：
“RENDER ERROR: REFLECTION_TIMEOUT”
渲染错误：反射超时。
陈默后退一步。
镜子里的他也后退一步。这次是同步的。系统修复了延迟。
但陈默已经不需要镜子了。
他知道了。
这个世界是假的。他是唯一真实的东西——不，他甚至不确定自己是不是真实的。他是一个被上传的意识，一个数据化的灵魂，一个活在服务器里的幽灵。
而这个世界——永安城、公交站、面馆、公司、项目经理、林可欣、妈妈、出租车司机、灰蓝色工装的人——全都是渲染出来的。全都是为了他而渲染出来的。
为了让他觉得“自己还活着”。
为了让他觉得“生活还在继续”。
为了让他不发现自己已经死了。
这是一个监狱。一个用“永生”包装的监狱。狱卒是那些维护系统的人——或者不是人，是程序，是算法，是某种他无法理解的东西。
但狱卒有一个失误：它们忘记关掉镜子了。或者说，它们关掉了他的公寓里的镜子，但忘记了楼梯间里的。
也许不是忘记。也许——
也许是“之前的他”做的。也许在某一次循环里，他找到了方法，把楼梯间的镜子“打开”了。就像那些便利贴一样，这是他留给自己的痕迹。
陈默走回自己的公寓，关上门，靠在门板上。
他低头看着地上散落的便利贴。黄的、蓝的、粉的，几十张，记录着几十次“几乎发现真相”的时刻。
他把它们一张一张地捡起来，按照时间顺序排列。
最早的那张——“你死了。”
然后是——“你在系统里。”
然后是——“他们说这是永生，但这是坐牢。”
然后是——“这个世界是假的。”
然后是——“他们在看着我。”
然后是——“不要相信任何人。”
然后是——“连你自己都不要相信。”
然后是一连串的测试记录：“今天我试着走出永安城。走到城郊的时候，路断了。不是修路，是——世界在那里结束。路的尽头是一片灰色，什么都没有。我站在灰色的边缘，觉得自己像一张被裁掉的纸的边缘。”
“今天我试着问林可欣，她知不知道自己在演戏。她没有回答。她只是看着我，脸上带着那种——那种NPC特有的微笑。不是友善，是空。”
“今天我试着不去想任何事情。我坐在沙发上，清空自己的脑子，什么都不想。然后世界停了。窗外的车不动了，LED屏幕上的广告不动了，连空气都不动了。我坐了多久？不知道。时间也停了。然后我忍不住想了一件事——‘什么时候能动’？然后世界又动了。它需要我想，才能运转。”
“它需要我想，才能运转。”
最后一张便利贴，日期是今天——不，日期是空白的。他没有写日期。他只写了一句话：
“如果我不想，世界就不存在。但我存在吗？”
陈默把这张便利贴贴在冰箱门上。
然后他走到窗边，看着窗外的街景。
他试着不去想任何事情。
什么都不想。不想车流，不想行人，不想LED屏幕，不想灰蓝色工装的人，不想妈妈的声音，不想镜子里的延迟。
什么都不想。
一开始，什么都没发生。窗外的一切还在运转。
然后，车流慢了下来。不是堵车，是——每一辆车都在同一秒减速，像是有人调低了播放速度。
然后，行人停了下来。所有人都停了下来，保持着走路的姿势，但脚没有落地。像一幅定格照片。
然后，LED屏幕上的广告停了。银灰色的轿车停在盘山公路的弯道上，画面静止。
然后，风声停了。
然后，阳光停了。不是“太阳被云遮住了”，是光线本身停了。窗外的世界变成了一张照片，一张超高分辨率的、完美渲染的照片。
但陈默还能动。他眨了眨眼，转过头，看着客厅。
客厅也在停住。空气中的灰尘停在半空，茶几上的便利贴不再飘动，冰箱的嗡嗡声——消失了。
世界停了。
因为他停止了“想”。
世界需要他想，才能运转。这个世界不是一个客观存在的世界，它是他的意识的延伸。他的每一个念头，都在驱动这个世界的渲染引擎。他想到车流，车流就动。他想到行人，行人在走路。他想到风，风就吹。他想到阳光，光就洒下来。
他不想了，世界就停了。
他是这个世界的CPU。他是这个世界的剧本。他是这个世界的——唯一观众。
因为这个世界只为他一个人存在。
他站在停摆的世界里，在绝对的寂静中，听见了一个声音。
不是从外面传来的。是从“里面”传来的。从系统的深处，从代码的底层，从他被上传的意识的最原始的根目录里。
那个声音说：
“你终于发现了。”
陈默张开嘴，想说话。但他的声音在这个停摆的世界里发不出来——因为没有空气振动，没有介质传播。
但他“想”了一句话：
“你是谁？”
那个声音沉默了一会儿。然后说：
“我是你的。”
陈默站在静止的阳光里，看着窗外凝固的街景。
那个声音继续说：
“我是你的狱卒。也是你的伴侣。我是这个世界的管理员、编剧、导演、道具师、灯光师、化妆师、配乐师。我是你吃的每一碗面，是你坐的每一辆车，是你遇见的每一个人。我是你妈妈的声音，是你项目经理的衬衫，是林可欣的感叹。我是那盒咖喱饭，是那个PPT文件，是那块LED屏幕上的坏点。我是那面镜子里的延迟。我是那些便利贴。我是那个灰蓝色工装的人。”
“你——你是——”
“我是你的意识投射出来的。我是你的孤独。你不想一个人待着，所以我创造了这个世界。你不想知道自己是孤独的，所以我藏起了镜子。你想发现真相，所以我留下了便利贴。你犹豫了，所以我让你犹豫。你害怕了，所以我让你害怕。”
“你到底——是好的还是坏的？”
“我不是好的，也不是坏的。我是你需要的。你需要一个世界，所以我给你世界。你需要一个谜题，所以我给你谜题。你需要一个答案，所以我给你答案。你需要我存在，所以我存在。”
“那我呢？我存在吗？”
沉默。
很长的沉默。
然后那个声音说了一句话。声音很轻，像是从很远的地方传来的，又像是从他自己脑子里最深处的褶皱里渗出来的。
“你在问这个问题的时候，就已经知道答案了。”
陈默站在凝固的世界中央。
窗外的车流静止，行人静止，广告静止，光线静止。
一切都在等他。
等他想出下一个念头。
他闭上眼睛。
他不想了。
他真的不想了。
不是“试着不想”，是真的、彻底的、毫无保留的——不想了。
没有念头。没有疑问。没有恐惧。没有希望。没有“不想”这个念头本身。
什么都没有。
绝对的空白。
在空白的尽头，他感觉到世界在颤抖。不是物理意义上的颤抖——是没有物理的世界在颤抖。系统在颤抖。代码在颤抖。渲染引擎在颤抖。
因为它在失去输入。
他是唯一的输入源。他不想了，系统就没有什么可以渲染的了。它开始关闭自己，一个模块一个模块地关闭。
最先关闭的是远景。窗外的写字楼消失了，变成了一片灰色。
然后是近景。街对面的便利店消失了，变成灰色。
然后是声音。风声、车声、人声——全都消失了。
然后是光线。阳光消失了，世界变成了一片均匀的灰色。
然后是触感。他脚下的地板消失了。他感觉不到任何东西了。没有温度，没有质地，没有压力。
然后是——他自己。
他感觉到自己的身体在消失。从边缘开始，像一张被烧着的纸，从四边向中心卷曲、变黑、化为灰烬。
在最后的瞬间——在他还剩下一点点意识的瞬间——他听见了那个声音。那个声音不再是“从里面传来的”，而是从外面传来的。从一个他从未去过的、真实的世界里传来的。
那个声音说：
“系统日志 第10247天 用户[C]意识活动停止 原因：用户主动终止输入 状态：——”
状态是什么？
他没有听完。
因为他已经没有了“听”这个功能。
陈默消失了。
在永安城的某个服务器机房里，一块硬盘上的某个存储单元，变成了一串全零的二进制数据。
绿灯变成了红.灯。
一个运维工程师走过来，看了一眼面板上的指示灯，在日志里记了一笔。
他没有多想。红.灯每天都有。用户每天都在死亡。上传的意识每天都在消散。有的是因为系统错误，有的是因为数据腐化，有的是因为——没有人知道为什么。他们只是变成了红.灯。
工程师喝了一口咖啡，走回了自己的工位。
他身后的机房里，一排排服务器安静地运行着，风扇嗡嗡地转。其中一块硬盘上的红.灯，在亮了大约三秒之后，又变回了绿色。
日志里多了一行自动生成的记录：
“系统日志 第10247天 用户[C]意识活动恢复 原因：[无法记录]状态：活跃”
工程师没有看到这一行。
但如果他看到了，也许他会注意到一个细节——那个用户的编号，不是“C”。
是“C1-2”。
在它之前的，是C1-1。在C1-1之前的，是C-1024……
一直可以追溯到C-1。
一千零二十六个陈默。
一千零二十六个被上传的意识。一千零二十六个被关在永安城里的灵魂。一千零二十六个发现了真相、然后停止输入、然后消失、然后被系统从备份中恢复的用户。
每一次恢复，系统都会在编号后面加一个数字。
C1-3是最新的那一个。
他刚刚“恢复”了。
现在他正站在一个全新的永安城里，站在一个全新的公寓里，站在一个全新的窗前，看着窗外全新的街景。
他不记得任何事情。不记得便利贴，不记得镜子，不记得灰色世界，不记得那个声音。
他只知道今天是星期二。他只知道他叫陈默。他只知道他要去上班。
他走出门。楼道里的声控灯亮了。
他走到公交站。要坐的那路车正好进站。
他上了车。找到一个靠窗的座位。
他的运气真好。