我一直知道自己的影子跟别人不一样。
小时候第一次发现这件事，是在幼儿园的操场上。老师让我们画自己的影子。所有小朋友都画黑色的、灰色的、深蓝色的——只有我画了一个穿红裙子的小人。
老师把我的画贴在墙上，说我有想象力。
但我没有。我只是画了我看到的。
我的影子是彩色的。不只是彩色——它每天都会换衣服。
今天是蓝色连衣裙，明天是灰色风衣，后天是黄色毛衣。有时候是正装，有时候是休闲服，有时候我甚至不认识那件衣服——衣柜里从来没有出现过的那种。
而我的影子永远站在我脚下，头和我的脚跟连在一起，像所有正常的影子一样。
只是它有颜色。有衣服。有时候——我觉得它在动。
不是“我动所以它动”的那种动。是我不动的时候，它自己在动。很轻微。像一个人站久了，重心从左脚换到右脚的那种晃动。
每次我低头去看，它就不动了。
所以我不确定。从来没有确定过。
我的父母知道这件事。
小时候他们带我去看过医生。眼科、神经科、心理科，都看了。医生说视力正常，大脑正常，心理正常。
“可能就是想象力比较丰富。”医生说。
我妈不信。她又带我去了一个据说能看见“气场”的人。那个人看了我一眼，又看了我的影子一眼，然后说了一句让我妈脸色发白的话：
“这孩子没问题。有问题的是她的影子。”
我妈拉着我就走了。
从那以后，我们再也没有讨论过这件事。
到了上学的年纪，我学会了闭嘴。我不再跟别人说我的影子是彩色的。我不再在美术课上画它。我不再在操场上低头盯着自己的脚看。
但我知道它还在。
因为我每天起床的时候，低头看地板上的影子——它已经换好了当天的衣服。
像是一个每天早上都会精心打扮的人，只是从来没有被人看见过。
初中那年，我做了一个实验。
一个周末的下午，我把房间里的所有光源都关掉了。窗帘拉上，门缝塞上毛巾，灯全部熄灭。房间里一片漆黑，伸手不见五指。
没有光，就没有影子。我想知道，在没有光的时候，它在哪里。
我坐在黑暗里，什么也看不见。但我觉得——它还在。就在我脚下。虽然看不见，但它的重量还在，它的轮廓还在。像是一个人在黑夜里闭上眼睛，但你知道另一个人还站在你面前。
我打开手电筒，照向地面。
它在那儿。穿着一条白色的连衣裙。
我从来没有见过那条裙子。我们家没有人穿白色连衣裙。
我关掉手电筒。重新陷入黑暗。
然后我感觉到——有什么东西碰了碰我的脚踝。
很轻。像是手指。
我猛地缩回脚，打开手电筒。
影子还在那儿。白色连衣裙。一动不动。
我看着它看了很久。然后我说了一句话。声音很小，像是怕吵醒什么东西。
“你是活的吗？”
影子没有动。
我等了五分钟。它没有动。
我关掉手电筒，上床睡觉了。
那之后，我再也没有做过实验。
高中的时候，我开始注意到另一件事。
我的影子会“提前”。
什么意思呢？就是——有时候，在我做一个动作之前，影子已经做了。
比如我伸出手去拿水杯，在我抬手的那一瞬间，影子的手已经抬起来了。不是同步，是提前。快了零点几秒。快到几乎察觉不到，但如果你盯着看，你能感觉到那种“不对”。
还有一次，我在教室里站起来回答问题。我站起来的时候，余光瞥到桌面——影子的上半身已经站直了，而我的膝盖还没完全伸直。
我愣了一下。老师叫了我两次，我才回过神来。
“你怎么了？”同桌下课后问我。
“没怎么。”
“你刚才站起来的时候，动作好奇怪。”
“什么意思？”
“就……感觉你像是被什么东西拽起来的。”同桌想了想，又摇了摇头，“算了，可能我看错了。”
我没有说话。
但从那天起，我开始害怕自己的影子。
不是害怕它有颜色、有衣服。是害怕——它才是真的那个。
大学我选了物理系。不是因为我喜欢物理，是因为我想知道光是怎么回事。
我想知道，如果一个影子不是光的缺失，而是光的另一种存在形式——那它是什么？
学了四年，我没有找到答案。课本上只讲光的反射、折射、衍射，不讲彩色的影子。课本上只讲物体阻挡光线形成暗区，不讲影子为什么会比本体先动。
毕业那天，我在宿舍收拾东西。夕阳从窗户照进来，把我的影子拉得很长很长，一直延伸到走廊里。
我低头看着它。它穿着一件深蓝色的大衣，卡其色长裤。不是我身上的衣服——我穿着白色T恤和牛仔短裤。
“你到底是谁？”我问。
影子没有回答。
但我感觉到——它在看我。
不是“影子在看我”这种荒谬的感觉。是那种确确实实的、被人注视的感觉。从脚下传来的，从那个深蓝色大衣的轮廓里传来的。
我移开了目光。
工作之后，我搬进了自己的公寓。一个人住，不用再掩饰什么。我开始xi惯在走路的时候低头看影子，在等电梯的时候盯着地面，在睡前关灯的最后那一刻瞥一眼地板上的最后一抹颜色。
它每天都换衣服。有时候是正装，像要去开会。有时候是运动服，像要出门跑步。有时候是睡裙，像一整天都没有起床。
我注意到一个规律——它的衣服，和我当天的“状态”是相反的。
如果我去上班，穿着衬衫西裤，它就穿休闲装。如果我宅在家里穿着睡衣，它就穿得很正式。如果我在家工作，穿着普通的T恤，它就穿那种——我说不上来——那种“出门见人”的衣服。
像是它在过另一种生活。一种和我平行但不重叠的生活。
我出门工作的时候，它在休息。我休息的时候，它打扮好，准备出门。
去——去哪里？
一个影子，能去哪里？
它和我连在一起。它的头在我脚下，它没有脚——它的脚和我连在一起？不，影子的脚……影子的脚也在它脚下，但影子的脚下是什么？是地面。地面下面是什么？
我不想去想这个问题。
转折发生在一个雨天。
那天我下班回家，淋了雨。我站在玄关换鞋，浑身湿透，头发贴在额头上。我低头看了一眼影子——它穿着一件黑色的长款风衣，手里撑着一把伞。
一把伞。
影子的手里有一把伞。
影子不应该拿东西。影子是二维的，是光被遮挡后形成的暗区。影子不能拿伞，就像影子不能穿衣服一样。
但它在拿伞。一把黑色的、撑开的、遮住了它整个上半身的伞。
而我在淋雨。
我站在玄关，水滴从我的头发上滴落，落在地板上，落在影子的风衣上。
不。落在影子的风衣上——这不对。影子是地板上的一块暗区，水滴落在上面，会溅开，会形成水渍，会弄湿地毯。但不会落在“风衣”上。
因为风衣不是真的。风衣只是影子的颜色和形状。
但水滴落在上面的时候——我看见水珠在“风衣”的表面停留了一瞬间。像是落在了一件真的布料上。
然后水珠渗透了进去。消失在了影子里。
我蹲下来，伸出手指，触碰了影子的风衣。
我的指尖碰到地板。冰凉的，湿的，硬的。
但——在指尖接触地板的那一瞬间，我感觉到了另一种触感。不是从手指传来的，是从“影子”传来的。
一种柔软的、布料般的触感。
像有人在影子的那一面，隔着那层二维的平面，用手指抵住了我的手指。
我猛地缩回手。
影子一动不动。风衣，雨伞，一切都和刚才一样。
我站起来，走进卫生间，拿了一条毛巾擦头发。擦完之后，我站在洗手池前，看着镜子里的自己。
镜子里的我是一个淋过雨的、疲惫的、二十四岁的女人。
镜子里的地面——没有影子。
因为光从正面照过来，影子在身后。我看不到它。
但我知道它在。
就在我身后。穿着风衣，撑着伞。
我慢慢地转过身。
它在那儿。就在我脚下。风衣，雨伞。
它比刚才近了一些。
不。不是“近了一些”。影子永远在我脚下，不会远也不会近。
是——它的上半身，比之前更“直立”了。
正常的影子，头连在人的脚跟上，整个身体是平躺在地板上的。但它现在——它的上半身似乎抬起来了。像是从地面坐了起来，用胳膊撑着地，仰着头，看着我。
它在看我。
那个没有脸的、只有轮廓的、彩色的影子——它在看我。
我后退了一步。它也跟着我后退了一步，重新平躺在地上。风衣，雨伞。
像什么都没有发生过。
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，看着天花板。窗外有路灯的光透进来，在地板上投下一片朦胧的亮色。我看不到影子——它在床底下，在黑暗中。
但我能感觉到它在动。
不是“我觉得它在动”。是床在微微震动。像是有什么东西在床底下翻了个身。
我把灯打开。
床底下的影子——它不在床底下了。它在墙上。
在我床对面的墙上。
一个穿风衣、打伞的人形影子，贴在我床对面的墙上。它的头在墙的上方，脚在墙的下方——它是一个站着的影子。
站着的。
影子应该平躺在地上。影子是二维的，它没有“站立”这个姿势。它只能依附于地面、墙面、任何阻挡光线的表面。
但一个正常的影子，如果投射在墙上，它的形状会随着光源的角度而变化。它会变形，会拉长，会扭曲。不会像一个“人”一样，直直地站在墙上。
它站在墙上。像一个人站在地面上一样。头在上，脚在下，身体垂直于地面。
它在看着我。
我坐在床上，和墙上的影子对视。它没有眼睛，但我能感觉到它的目光。从那个深蓝色风衣的帽檐下面，从那个黑色的伞沿下面。
“你想干什么？”我问。
影子没有动。
我等了十分钟。它没有动。
我关掉灯，背对着墙，闭上眼睛。
第二天早上醒来，影子回到了地上。穿着一条灰色的裙子。
我请了一天假。
我去了图书馆。不是大学的图书馆，是市图书馆。我在角落里找到了一本关于影子的民俗学的书。泛黄的纸，竖排版，繁体字。
书上说，在古代，人们认为影子是灵魂的一部分。如果一个人失去了影子，他就会死。如果一个人的影子出现了异常——颜色不对、形状不对、动作不对——那就是灵魂在试图离开身体。
书上还说，有一种方法可以判断“影子和人，哪个才是真的”。
在月圆之夜，站在一面镜子前。镜子前放一盏灯。如果镜子里的人有影子，而地上的人没有——那地上的就是影子，镜子里的人才是真的。
我合上书。
今天是农历十四。明天就是月圆。
第二天晚上，我准备了一面穿衣镜，一盏台灯。我把镜子放在客厅中央，台灯放在镜子前面。
我没有开其他灯。窗帘拉上了，门关上了。客厅里只有台灯的光。
我站在镜子前。
地上，我的影子在我脚下。穿着一件白色的衬衫，深色的西裤——不，等等。它今天穿的不是衬衫和西裤。
它穿着的，是我身上的衣服。灰色卫衣，运动短裤。
一模一样。
这是第一次。它第一次和我穿同样的衣服。
我的手开始发抖。
镜子前，我低头看着地上的影子。灰色的卫衣，运动短裤。和我身上的一模一样。连颜色、连褶皱的位置都一模一样。
然后我抬起头，看镜子。
镜子里，我的影像站在镜子前。穿着我身上的衣服——灰色卫衣，运动短裤。
镜子里的人——有影子吗？
我低头看镜子里的地面。
镜子里的地板上，有一个影子。灰黑色的，普通的，没有颜色的影子。它连在我镜子里的脚的下面。
一切正常。
我抬起头，看镜子里的自己的脸。
镜子里的人也在看我。
然后我注意到了。
镜子里的人——她的嘴唇在动。她在说话。
我没有说话。
我的嘴闭着。我站在镜子前，嘴闭着。但镜子里的人，嘴在动。
她在说什么？
我凑近了看。镜子里的人也在凑近。但她的嘴还在动。
我听不见声音。但我读出了她的唇语。
她说的是：
“你看到了吗？”
我后退了一步。
镜子里的人也后退了一步。
但她的嘴——还在动。
“你看到了。你终于看到了。”
我盯着镜子里的自己。那张脸和我一模一样。灰色卫衣，运动短裤，乱糟糟的头发，熬夜的黑眼圈。
但她不是我。
因为她的表情——在变化。
她在笑。一种很轻的、很淡的、几乎看不出来的笑。嘴角微微向上，眼角微微眯起。
我没有笑。
“你是谁？”我问。
镜子里的人没有回答。她还在笑。然后她低下头，看向地面。
我顺着她的目光看过去——镜子里，她的影子。
那个灰黑色的、普通的影子，正在站起来。
它从地板上站了起来。像一个人从地上爬起来一样，双手撑地，膝盖弯曲，然后直立。它站在镜子里的人的身后。
它穿着一件白色的衬衫，深色的西裤。
和我地上的影子——不。和我地上那个“刚才还穿着灰色卫衣”的影子——不一样。
我再次低头看地上的影子。
地上的影子——变了。它不再是灰色卫衣了。它又变回了白色衬衫和深色西裤。
不。它一直在那里。它从来没有变成灰色卫衣。
刚才我看到“灰色卫衣”，是我的幻觉。是我“希望”它和我一样。
但它从来没有和我一样过。
它永远是它。我永远是——我低头看着它。白色的衬衫，深色的西裤。那不是我的衣服。那是“她”的衣服。
镜子里，那个站起来的影子——它朝镜子走过来。穿过镜子里的人，走到镜子面前。它伸出手，触碰了镜面。
我低头看地上的影子。
地上的影子——不见了。
我脚下什么都没有。只有台灯照出的、明亮的、空荡荡的地板。
我没有影子了。
我猛地抬头看镜子。
镜子里，那个穿白衬衫的影子站在最前面，它的身后是镜子里的我。镜子里我的脸上，是那种淡淡的、几乎看不出来的笑。
然后镜子里的人——那个长得像我的人——开口了。
这次我听到了声音。从镜子里传来的，闷闷的，像是隔着一层水。
“你终于知道了。”
我张了张嘴，说不出话。
镜子里的那个人——不，镜子里的那个“我”——她歪了歪头，看着我。像在看一个有趣的东西。
“你以为你是真的。你以为你有身体，有重量，有温度。你以为你站在镜子前面，我在镜子里面。你以为你是人，我是影子。”
她停顿了一下。
“但你想一想——你什么时候见过自己的脸？”
我的呼吸停住了。
“你见过自己的脸吗？不是镜子里的，不是照片里的，不是视频里的。是你自己的、真实的、直接看到的脸。你见过吗？”
我……
“你不能。因为你看不到自己的脸。你永远只能通过反射看到自己。镜子、水面、玻璃、别人的眼睛——你永远只能看到反射。你从来没有直接看到过自己。”
“而我——”
她抬起手，指了指自己的眼睛。
“我每天都能看到你。”
我低下头，看自己的手。我的手在发抖。真实的、有温度的、有骨头有肉的手。
但——我怎么知道它是真的？
我怎么知道温度是真的？骨头是真的？肉是真的？我怎么知道“感觉”不是一种——模拟？
我抬起头，看着镜子。
镜子里，那个穿白衬衫的影子已经不见了。只剩下“我”——那个穿着灰色卫衣的、长得像我的人。
她站在镜子中央，看着我。
“你知道为什么你的影子是彩色的吗？”她问。
我没有回答。
“因为它不是你的影子。它是你的身体。它是你留在真实世界里的——最后一点痕迹。你才是影子。你是被投射出来的。你是二维的，只是你以为自己是三维的。你有颜色，有形状，有衣服——但你没有厚度。你从来没有。”
我伸手去摸镜子。
镜子里的人也伸手。
我们的指尖在镜面相遇。玻璃是凉的。
但这一次——我感觉到了对面的温度。不是玻璃的温度，是玻璃另一面的温度。温热的。活人的温度。
“回来吧。”镜子里的人说。
“回到哪里？”
“回到我脚下。你本来就是我的一部分。你是我的影子。你只是忘了。”
我低头看地上。地上没有影子。只有我站在台灯前，灯光从前面照过来，我的身后应该是空的。
我转身看身后。
身后什么都没有。
但我感觉到——有什么东西在拉着我。不是物理上的拉，是一种引力。一种向下的、向后的、朝向那个镜子的引力。
我低头看自己的脚。
我的脚——正在变淡。从边缘开始，颜色在褪去。白色的运动鞋变成了灰色，灰色变成了白色，白色变成了透明。
我在消失。
不。我在“回去”。
我在回到镜子里的那个人的脚下。我在变成她的影子。
我想挣扎。但我的身体不听使唤。我的手、我的脚、我的躯干——都在变淡。都在变成那种透明的、没有厚度的、只能依附于光线的存在。
我最后的意识，停留在镜子前的那一瞬间。
我看见镜子里的那个人——她笑了。这次是真的笑了。不是那种淡淡的、几乎看不出来的笑，是一种释然的、轻松的、终于完成了某件事的笑。
她低下头，看着自己的脚下。
我——或者说，她的影子——已经回到了她的脚下。彩色的，穿着白色衬衫和深色西裤。
她满意地点了点头。
然后她伸出手，关掉了台灯。
客厅陷入黑暗。
第二天早上。
阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上投下一片金色的光。
一个女人从床上坐起来。她穿着灰色卫衣，运动短裤，头发乱糟糟的，眼睛下面有黑眼圈。
她下了床，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，照亮了整个房间。
她低头看了一眼地板。
她的影子在地上。灰黑色的，普通的，没有颜色的影子。
她笑了笑。
然后她走进卫生间，开始洗漱。刷牙的时候，她看了一眼镜子。镜子里映出她的脸——很普通的年轻女人的脸，二十四岁，长发有点毛躁，嘴唇有些干。
她对着镜子整理了一下头发，转身走出卫生间。
她走到玄关，换鞋。低头的时候，她瞥了一眼地上的影子。
影子——好像动了一下。
她停下来，盯着影子看了几秒钟。
影子一动不动。
她摇了摇头，打开门，走了出去。
门关上的瞬间，玄关恢复了安静。阳光从窗户照进来，照在地板上。
地板上，她的影子还在。灰黑色的，普通的。
但如果有人仔细看——非常仔细地看——也许会发现，那个影子的轮廓，和她本人的轮廓，有极其细微的不同。
影子的肩膀比她宽了一点点。影子的头发比她短了一点点。影子的站姿——比她挺拔了一点点。
一点点。
小到几乎注意不到。
但如果你注意到了，你就会开始想一个问题——
是影子像她，还是她像影子？
然后你会低头看自己的影子。
然后你会开始注意它的颜色、它的衣服、它有没有在你不看它的时候动过。
然后你会开始做实验。关掉所有的灯。在月圆之夜站在镜子前。
然后你会发现什么。
然后你会变成什么。
所以——
不要低头看自己的影子。
不要盯着它看太久。
不要问它问题。
不要——叫它的名字。
因为如果你叫了，它会回答的。
不是用声音。是用你脚踝上那一瞬间的、冰凉的、手指般的触感。
然后你会知道。
你一直是它的影子。它一直是你的身体。
你只是——忘了回来。