叫魂，有的地方也叫收惊。这个风俗在乡下传了很久了，具体传了多少代没人说得清，但家家户户的老人都会。
老辈人相信，人有三魂七魄。平时三魂七魄好好地在身体里待着，人就有精神，能吃能睡。要是受了惊吓，魂魄就可能从身体里跑出去，一时半会儿回不来。大人还好说，小孩尤其容易出这个事。八、九岁的孩子，正是皮的时候，上树掏鸟窝、下河摸鱼虾，冷不丁被什么吓一跳——狗窜出来、牛叫一声、打雷、落水——当时看着没事，回来就不对劲了。不发烧不咳嗽，就是人蔫了，不爱说话，不爱吃饭，眼睛看人的时候里头是空的，像是魂不在。
这种情况吃药打针都不管用，得叫魂。
叫魂的时间一般在傍晚，天擦黑的时候。老人们说这个时候属阴，魂在外面走得慢，听见有人喊它就跟着回来了。白天不行，白天阳气重，魂不敢动。太晚了也不行，太晚了魂走远了，喊不回来了。
叫魂的人得是至亲。一般都是当娘的或者奶奶来叫，实在不行外婆也行。旁人叫不管用，魂不认别人的声音。叫魂的时候手里得拿一件孩子的衣裳，最好是常穿的那件，衣裳上有孩子的气味，魂认这个。
具体怎么叫，各村各户差不多。叫的人拿着衣裳走到孩子被吓着的地方，或者是家门口，或者是三岔路口。蹲下来用衣裳在地上扫三下，然后站起来往回走。走一步喊一声孩子的名字，声音要拖长，要稳，不能急。屋里得有人抱着孩子应着，外面喊一声，里面应一声。
“小安——回来吧——”
“回来了，回来了。”
喊上几声，孩子要是忽然打个激灵，或者哇一声哭出来，这事就算成了。眼睛再睁开的时候里头就有光了，人就回来了。把衣裳给孩子披上，睡一觉，第二天就好了。
但也有叫不回来的时候。
叫不回来的原因有好几种。有的是拖太久了，魂已经走远了，声音够不着了。有的是叫魂的人中间回了头——这是大忌，叫魂的时候从开始叫到走进家门，脖子得梗住了，背后有什么动静都不能看。你回头了，魂就不敢跟着走了。
还有一种情况老人们不大愿意提。说的人含糊其辞，听的人也不追问。大概意思是，你喊魂的时候，听见你喊的，不一定是你想喊回来的那一个。
这话什么意思，老人们不说透。只是反复叮嘱，喊几声就是几声，别多喊。应几声就是几声，也别多应。
老李家的事就出在这上头。
老李的儿子小安九岁。九岁的男孩子正是狗都嫌的年纪，整天不着家，跟着村里一帮半大小子到处野。那天下午小安跟几个孩子去村后面的河边玩，河不深，到大人膝盖的位置，夏天的时候村里的孩子都爱去那儿摸鱼。
具体是怎么吓着的，后来问小安他也说不清楚。跟他一起去的孩子说，小安蹲在河边摸石头，摸着摸着忽然站起来，叫了一声，然后人就站在那儿不动了。旁边什么都没有，河里没东西，岸上也没东西。谁也不知道他看见了什么，或者听见了什么，反正他就是被吓着了。
几个孩子把小安送回家的时候，小安自己会走路，但走得慢，低着头，谁叫都不理。老李媳妇正在院子里晾衣裳，看见孩子这样就觉得不对。她把小安拉到跟前，叫他的名字，小安抬起头来看了她一眼。
老李媳妇后来说，那一眼看得她心里一凉。眼睛是睁着的，但里头没东西。不是瞎了，是那种看你了但没看见你的感觉。眼珠子不动，瞳孔散着，像是一层灰雾罩在上面。
“魂丢了。”隔壁王婶子正好来串门，一看这情况就明白了。王婶子今年六十多了，村里孩子受惊叫魂的事她经得多，她说魂丢了，那就是魂丢了。
老李当时不在家，去镇上卖菜了。老李媳妇急得团团转，王婶子拉住她说别慌，趁着天还没黑赶紧叫，天黑透了就不好叫了。
傍晚的时候，天将黑没黑。老李媳妇抱着小安坐在堂屋门口，小安的奶奶拿了小安一件蓝布褂子出了门。那褂子是旧的，袖子磨得发白，领子上还沾着泥点子，是下午在河边弄的。
奶奶走到院门口，蹲下来，用褂子在地上扫了三下。然后站起来，面朝着河的方向开始喊。
“小安——回来吧——”
奶奶的声音不大，但拖得长。她六十多岁的人了，嗓子有点哑，喊出来的声音被风一吹就散开了，散在暮色里。她拿着褂子往回走，走一步喊一声，步子很慢，脚跟先着地，脚尖再落下去，一步一步走得很稳。
老李媳妇抱着小安在堂屋门口应着。外面喊一声，她就应一声“回来了”。
喊到第七声的时候，奶奶走进了院子。就在这时候，小安忽然抖了一下。
那一下抖得厉害，从头抖到脚，像是有什么东西从头顶灌进去了。然后孩子就开始哭了，眼泪鼻涕一起下来，哭得撕心裂肺的。
老李媳妇也跟着哭了，把孩子搂紧了。奶奶走过来，把那件蓝布褂子披在小安身上，又摸了摸他的脸。
“回来了就好，回来了就好。”
王婶子站在旁边看着，点了点头，说行了，让孩子睡吧，睡一觉明天就好了。
按说这事到这里就该结束了。
但问题出在奶奶后来又喊了两声。
奶奶后来说，她也不知道自己为什么要多喊那两声。也许是年纪大了记性不好，数错了。也许是心里慌，嘴上停不住。反正她喊完第七声走进院子之后，又回头朝院门外面喊了两声。
“小安——回来吧——”
老李媳妇在里面也应了两声。
这两声喊完，小安已经不哭了。他忽然就不哭了，像是哭断了一样，声音戛然而止。脸上还挂着眼泪，但表情已经平了。
王婶子当时脸色就变了，但什么都没说。
那天晚上小安睡得很早。老李卖菜回来的时候，孩子已经睡了。老李媳妇把事情说了一遍，老李去小安床边看了看，孩子呼吸均匀，睡得踏踏实实的。他伸手摸了摸小安的额头，温的，不烧不烫。就放下心来。
第二天早上，老李媳妇煮了粥。她给小安盛了一碗，碗是粗瓷碗，碗沿上有一个豁口，是小安夏天时候摔跤磕出来的。
以前小安吃饭狼吞虎咽的，一碗粥几口就喝完了，喝得满桌子都是。但那天早上，小安端起碗，拿起勺子，一口一口地喝。勺子舀起来，送到嘴里，不洒不漏。喝完了，把碗放下，勺子搁在碗旁边，摆得端端正正。
老李媳妇看了一眼老李，老李正低头喝粥，没看见。
接下来几天，小安像变了个人。不疯跑了，不爬树了，不下河了。每天安安静静地待在家里，帮着扫地，帮着择菜。村里人都说这孩子懂事了，知道帮家里干活了。
但老李开始觉得不对。
首先是眼睛。小安以前看人的时候眼睛是活的，滴溜溜转，一看就知道肚子里憋着主意。现在他看人的时候眼睛也转，但转得慢，像是先看见什么，再决定往哪儿看，中间隔了一下。你要是不注意，看不出来。
然后是笑。小安以前笑起来嘎嘎的，嘴巴咧到耳朵根，眼睛眯成两条缝。现在他也笑，但笑得不声不响的，嘴角往两边拉一下，拉到一半停住，再放下来。那个笑里头什么都没有，就是一个动作。
还有一件事老李一直没跟任何人说。
那天晚上他起夜，经过小安的床边，看见孩子睁着眼睛。不是被惊醒的那种睁眼，是本来就醒着，安安静静地躺在黑暗里。月光从窗户照进来，照在小安脸上。那张脸是平静的，眉毛不动，嘴角也不动，只有眼珠子慢慢转过来，看着老李。
“爹。”小安叫了一声。
声音是对的，但语气不对。老李说不上来哪里不对。就是觉得这孩子叫他爹的时候，不像是在叫爹，像是在叫一个人的名字。叫完了，任务就完成了。
“睡吧。”老李说。
小安就把眼睛闭上了。闭上得很慢，不是一下子合上的，是先垂下眼皮，停了一下，再完全闭上。
老李站了一会儿，回床上躺下了。他躺下之后翻来覆去睡不着。他想起一件事——王婶子后来跟他说，那天晚上奶奶多喊了两声。喊完第七声的时候小安已经抖了，已经哭了，魂已经回来了。那后面两声，喊的是什么？
这个念头老李白天压下去，晚上又冒出来。
第七天夜里，老李被一个声音惊醒。
他睁开眼睛，听见黑暗里有人在说话。声音很低，从小安的床上传来。他屏住呼吸仔细听，听清了一个字。
不是“爹”，不是“娘”。
是“老李”。
九岁的孩子，在半夜里，用他父亲的姓叫他。
语调平平的。像在念一个写在纸上的名字。念完了，停一停，又念一遍。
老李慢慢转过头去。月光照在小床上，他看见小安坐在床上，正看着他。
看见老李醒了，小安又笑了。嘴角往两边拉一下，拉到一半停住。跟白天的笑一模一样。
然后小安躺下去，自己拉好被子，闭上了眼睛。
老李一夜没睡。
第二天他跟老李媳妇说要去镇上买东西，走了四里路，找到一个姓周的老先生。周老先生住在镇子边上一间老屋里，墙上挂着一面八卦镜，镜面上落了一层灰。
老李把事情从头到尾说了一遍。从河边说起，说到叫魂，说到奶奶多喊了两声，说到孩子不疯跑了，说到半夜叫他的名字。
周老先生听完之后沉默了一会儿。
“叫魂多喊了？”
“多喊了两声。”
“里头也应了？”
“应了。”
周老先生把茶杯放下。
“叫魂这个事，喊几声就是几声。多喊了，应了，进来的就不知道是什么了。”
老李的手开始发抖。
“那我儿子呢？”
周老先生站起来，走到里屋去，翻了一会儿，拿出一面铜镜。镜子很旧了，边角上长了铜绿，镜面模模糊糊的。
“回去以后，把这面镜子放在孩子枕头底下。第二天天一亮就看镜子。”
老李接过镜子，沉甸甸的，比看上去重。
他走四里路回了家。到家的时候天已经黑了，老李媳妇在灶房洗碗，小安坐在堂屋里。老李进门的时候，小安抬起头来看了他一眼。
“爹回来了。”
老李应了一声，进了里屋。
他等到夜里。等小安睡着，等老李媳妇睡着，悄悄起来，走到小安床边蹲下，把那面铜镜塞到枕头底下。小安动了动，翻了个身。老李蹲在那儿一动不动，等孩子呼吸均匀了，才站起来。
他躺回床上，盯着房梁，等天亮。
那一夜特别长。
鸡叫头遍的时候，老李媳妇醒了。她起来去灶房烧火，经过小安床边的时候，脚步声忽然停了。
然后是碗摔碎的声音。
老李冲过去的时候，老李媳妇已经坐在地上了。她一只手指着小安的床，嘴张着，说不出一个字。
小安被声音惊醒，从床上坐起来。坐起来的姿势不对。一个九岁的孩子从床上坐起来，应该是先翻身，再用胳膊撑着。但小安是直接坐起来的，后背直直地离开床铺。
枕头掉在地上。铜镜露出来，镜面朝上。
老李低头去看那面镜子。
镜子里的东西也正看着他。
那是一张脸。跟小安一模一样的脸，但眼睛是竖着的。嘴巴比小安的宽，正慢慢地咧开，露出一个老李见过的笑容——嘴角往两边拉一下，拉到一半停住。
镜子里的那双眼睛动了动，越过老李的肩膀，看向他身后。
老李猛地回头。身后什么都没有。空荡荡的堂屋，灶房里的火光，院子里灰蒙蒙的晨色。
小安坐在床上，歪着头。
“爹，你在看什么？”
老李没有回答。他再低头看镜子的时候，镜子里的那张脸凑得更近了。嘴巴一张一合，说了一句话，没有声音。但老李从口型看出来了。
它说的是：“晚了。”
老李把小安抱起来。抱起来的那一刻，他感觉到了孩子的体重。
太轻了。
九岁的男孩子，正是长骨头长肉的时候，抱在手里应该是沉甸甸的。但现在抱在手里，轻得像抱了一团棉花。
老李抱着这个轻得不对的孩子站在堂屋里。
院子里的鸡忽然叫了一声。那一声叫得不对，不是打鸣的调子，是被人掐住脖子时候发出的那种声音，又尖又短，叫到一半就断了。
小安在老李怀里转过头，朝鸡叫的方向看了一眼。那只鸡立刻就不叫了。
整个院子安静下来。
老李把孩子放下来。小安仰起脸看着他。
“爹，我饿。”
他说这句话的时候，老李媳妇已经不哭了。她擦了擦眼泪，站起来，腿还在抖。她走进灶房，端出一碗粥放在桌上。
小安自己爬上凳子，拿起勺子。
老李站在堂屋里，看着小安把粥一口一口喝干净。
铜镜还躺在地上，镜面朝上。镜子里的那张脸还在笑。嘴已经咧到了一个人类孩子不可能咧到的角度。里面的牙齿整整齐齐的，一颗挨着一颗。
镜面的反光里，院门外的路上，站着一个小小的影子。那个影子很淡，淡得快要散在晨光里了。它面朝院门站着，不往前走，也不往后退。
小安喝完粥，放下碗，朝院门外看了一眼。
那个影子转过身，一步一步走进了越来越亮的晨光里。走得很慢，走到路口的时候停了一下，像是回头看了一眼。然后继续走，走到看不见了。
小安收回目光，对老李笑了一下。
还是那个笑容。嘴角往两边拉一下，拉到一半停住。
后来有人问起老李，孩子呢。老李说孩子大了，出去做事了。问的人说才九岁能做什么事。老李没回答，低着头择菜，菜叶子一片一片掰下来，掰得整整齐齐。
村里人偶尔会在傍晚看见老李坐在院门口。面朝着河边那个方向，一动不动地坐到天黑。他就那么坐着，两只手搭在膝盖上。
像是在等什么。
又像是在送什么。
至亲呼唤，魂魄归位，本是救命的事。但叫魂的时候，喊几声就是几声，应几声就是几声，不能多。多了，你喊的和你应的，就不一定是原先丢在外面的那一个了。