低语从通道深处传来。
不是一句清晰的话。是一句话被揉碎之后的渣滓，音节泡了太久，化成一团温热的、黏稠的气息。
它不像声音。更像是一种对声音的回忆——你躺在床上，半梦半醒，听见有人在隔壁房间里说话。你听不清他们在说什么，但你知道他们在说你。那种感觉。不是耳朵听见的，是皮肤吸收的，像潮气渗入墙纸，等你发现的时候，整面墙已经湿透了。
祥子的后颈麻了一下。
不是恐惧。恐惧是有对象的。你怕蛇，怕高，怕密闭的空间。但这个低语没有对象。它本身就是对象。
那是是比恐惧更古老的东西。
像有人在很远的地方叫她的名字，声音穿过所有她住过的房间、所有她走过的走廊、所有她以为已经忘记的午后，终于到达她的后脑勺，然后停在那里，不再往前。
祥子停住了。铁棍的尖端抵在水面下，一动不动。
她听不清那个词是什么。但她知道那个词在等她。等她自己去听清。
那个低语没有内容。或者说，它的内容恰恰在于它没有内容。它像一张空白的脸，让每个凝视它的人都看见自己最想看见的五官。但这个低语没有对象。它本身就是对象。
它在你听清它之前就已经进入了你，像一种不需要媒介的感染，从耳蜗的神经末梢直接渗入，沿着听觉神经往上爬，爬到大脑皮层负责识别语言的区域，然后在那里——在那里它不再是一个声音，而是一种确信。
确信有人在对她说话。确信那句话很重要。确信她只要再听清一点点，就能听懂。
她的嘴唇动了。不是说话。是无意识地跟着那个低语的节奏在动，像一个人在梦里重复别人说的话，醒来之后嘴唇还保留着那些音节的形状。
她意识到了这一点。她让自己的嘴唇停下来。但它们停不住。它们还在动。无声地，缓慢地，像一条被扔在岸上的鱼，嘴一张一合，呼吸着一种已经不存在的介质。
祥子把手按在自己的嘴上。掌心贴着嘴唇。嘴唇在掌心里还在动。她用力咬了一下自己的虎口。痛感像一根针扎进意识的表层，低语退了一瞬——仅仅是一瞬，像水面被石子击穿又迅速合拢——然后它回来了。比刚才更清晰。不是更响。是更清晰。像焦距被调整过了，那些模糊的音节开始呈现出轮廓。像冰面下的尸体，你以为那是一块石头，直到冰层变薄。
“大喵。”
她的声音从自己按着嘴唇的指缝间挤出来，闷闷的，像隔着一层水。
大喵已经往前走了三步。
不是走。是迁徙。像一种被写在血液里的、比意志更古老的本能驱动着她。祥子见过这种走法——在纪录片里，鲑鱼逆流而上，身体被岩石撞烂了还在游。大喵的手电筒光柱在前方晃动，光斑扫过石壁上的拉丁文。那些指甲刻出来的字母在光里闪了一下，又沉回黑暗中。吉田正一刻的。指甲断了，血渗进石头里。他听见了什么？他在这个通道里，站在没过膝盖的红水里，手电筒照着同一面石壁，嘴唇无声地动着——他听见了什么？
水声变大了。是大喵的靴子踩在水里的声音。比刚才快。比刚才用力。不是走得更快，是每一步都踩得更深，像在确认脚下的地面是否还真实。
“大喵。”
没有回应。
“大喵。”祥子的声音提高了。她的嘴唇从掌心里挣脱出来，那个低语立刻填补了空隙——它在她张嘴的瞬间涌入，像水灌进船舱的裂缝。她在说出“大喵”这两个字的同时，听见那个低语里也包含着这两个字。不是回声。是同步的。那个低语在她开口之前就知道她要说什么。它在用她的声音填充她自己的话，像两层叠在一起的底片，曝光过度，边界消融。
祥子不说话了。她不敢说话了。她怕自己再说一个字，就会分不清哪个是她的声音，哪个是那个东西的声音。
手电筒的光在前面停了一瞬。然后继续往前。
祥子开始往前走。水没过她的膝盖。红色的液体在白色光柱里翻涌，黏稠得像稀释过的血——但血是有温度的。这片水没有温度。不是冷，是没有温度，像一件在室温里放了一百年的东西，已经忘记了冷热是什么。祥子的心跳在耳朵里响，比脚步还快。不是因为那个低语。是因为大喵没有回答她。
“祐天寺。”
她喊了她的全名。她需要听见一个完整的、属于这个世界的音节。一个没有被那个低语污染的词。祐天寺若麦。五个字。她念出它们的时候，舌尖抵住上颚，气流从齿缝间穿过——这些动作是真实的。肌肉的收缩，黏膜的摩擦，声带的振动。这些是她的。那个低语模仿不了这些。它只能模仿声音，不能模仿产生声音的肉体。
手电筒的光柱在前方晃动。水声变了。大喵的靴子踩在水里的声音不再是试探的、犹豫的，是连贯的，匀速的。像一个人走在一条她认得的路。
祥子走到她旁边。
大喵站在那里，水没过她的大腿。她的脸朝着通道深处，手电筒照着前方。但祥子顺着光看过去——什么都没有。只有更深的黑暗。不是没有光的黑暗，是光到了那里就不再往前走了，像一种语言遇到了它无法翻译的句子，停在边界上，沉默着。红色的水面向深处延伸，水面平静得不正常——不是没有波纹，是波纹在这里被什么东西压住了，像一层透明的膜覆盖在水面上，所有的扰动都被吸收进膜的弹性里。
大喵的嘴唇在动。
不是在说话。是在跟着那个低语重复。祥子盯着她的嘴唇，试图读出那些无声的音节。她读不出来。那些音节的形状不属于任何一种她认识的语言——嘴唇的开合角度不对，舌尖的位置不对。那不是人类的发音方式。但大喵的嘴唇却准确地复现了它，像一面镜子，不假思索地反射着照向它的光。
“大喵。”祥子把手按在她的肩膀上。掌心的温度透过湿透的校服传过去。热的。她还是热的。
大喵转过头来。
手电筒的余光从水面反射上来，照亮了她的下半张脸。祥子看见她的眼睛——瞳孔缩得很小，不是被光刺激的那种缩小，是更深层的、神经系统层面的收缩。像一扇门从里面被关上了，只留下一条缝。门缝里透出来的光不是疯狂，是另一种东西。是全神贯注。是一个人听见了自己等了一辈子的声音，所有的感官都收拢到听觉上，眼睛、皮肤、呼吸——全部变成了耳朵。
“你听见了吗。”大喵说。
不是问句。是确认句。她在确认祥子也听见了，因为如果祥子也听见了，那这个声音就是真实的。如果它是真实的，那她就没有疯。
“听见了。”祥子说。她不能撒谎。在这个地方，撒谎是一种她负担不起的奢侈。
“它在叫一个名字。”大喵说。
祥子等着她说下去。但大喵没有说那个名字。她的嘴唇又动了一下——这次不是在重复低语，是在说出那个名字。但她的声带没有振动。她只是做出了那个名字的嘴型。一个词。两个音节。或者三个。祥子看不清。大喵的嘴唇动作太轻了，轻到像怕惊醒那个名字本身。
然后大喵做了一件让祥子后背发凉的事。
她把手电筒关了。
黑暗在瞬间合拢。不是逐渐暗下来的那种黑暗，是绝对的、有重量的、像一堵墙倒塌下来的黑暗。
祥子感觉到红色的液体贴着她的大腿，感觉到铁棍的柄在手心里被握得发热，感觉到大喵的肩膀还在她掌心里——热的。还在呼吸。但那个低语，在黑暗中，突然变得无比清晰。
它不需要声音了。黑暗就是它的声音。寂静就是它的语速。祥子闭上眼睛，睁开，发现没有区别。
她开始听见那个低语里的东西——是词语之间的空隙。那些空隙里有形状。像底片上的留白，本身没有意义，但把它们连起来，就构成了一个尚未显影的轮廓。
那个轮廓在问她一个问题。不是用语言问的，是用她自己的心跳问的。她的心脏每跳一下，那个问题就在她的血管里前进一寸。她不知道问题是什么，但她已经在回答了。
“大喵。开灯。”
没有回应。
“大喵。”她的手在大喵的肩膀上收紧了。指节陷入湿透的布料，陷到下面的骨头。大喵的肩峰很尖，瘦，像一只鸟的翅膀折叠处的关节。
“你听见它在叫谁了吗。”大喵的声音从黑暗中传来。很低，很平，像一个人在半睡半醒之间说出的梦话——那种不经过意识的、直接从梦的深处流出来的话。“不是名字。不是一个人。”
她停顿了一下。祥子听见她的呼吸——很慢，很浅，像一个人在潜入深水之前最后一口空气。
“它在叫我。”
手电筒亮了。光柱刺入黑暗的瞬间，祥子看见大喵的脸——苍白，瞳孔放大了，不是缩小的。她刚才在黑暗中以为大喵的瞳孔是缩小的，但光回来之后她看见了真相：大喵的瞳孔是放大的，放大到虹膜几乎只剩下细细的一圈。
那不是恐惧的放大。恐惧会让瞳孔放大，但同时会有别的特征——眉毛抬高，嘴唇张开，鼻翼翕动。
大喵的脸上没有这些。她的脸是平静的。一种超越了恐惧、超越了理性、从身体最深处浮上来的平静。像一个人终于接到了等待多年的电话，电话那头的声音说：该回来了。
“它叫的不是名字。”大喵说。声音很平。是水面之下的平静——太深了，表面一动不动，底下有暗流在涌。“比名字更早。是那种——你还不认识一个人，但已经记住了他走路的声音。”
她把手电筒换到左手。右手从口袋里掏出那个打火机，在指缝间转动。银色的外壳反射着红光，像一颗正在冷却的炭。
“我妈从来不叫他的名字。只说‘那个人’。我问她那个人叫什么，她摇头。不是不告诉我。是她自己也不确定了。她把那个名字含在嘴里太久，含到音节都模糊了，含到她自己都分不清她记住的是真正的名字，还是从别处拼凑来的、根本不是他的东西。”
打火机在她指间转了一圈。停下。又转了一圈。
“我小时候，每天晚上睡觉前，会给他起名字。约翰。罗伯特。詹姆斯。威廉。我把所有知道的英文名字一个一个安上去，然后念出声——很轻，轻到隔壁的我妈听不见。我念那个名字，想象他坐在打字机前面打那些报道。想象他写到某一行停下来，看着窗外想：会有人看吗。”
她握住打火机。指节泛白。
“后来有一天晚上，那些名字全没了。一个都想不起来。我躺在床上，脑子里是空的。那张从剪报上剪下来的照片——脸被涂掉的照片——我突然想不起来那张脸被涂掉之前是什么样了。”
她的手松开。打火机落在掌心里，发出一声极轻的声响。
“我哭了一整夜。不是哭他死了。是哭我把他弄丢了。我连一个假的名字都没留住。”
她转过头来看着祥子。手电筒的光从下方照着她的脸。眼眶没有红。但那不是因为不悲伤。是因为有些悲伤在身体里待了太久，变成了更硬、更沉、沉到骨骼深处的东西。
“那个声音叫的不是名字。是那种感觉——你记得一个人的脚步声，但已经不记得他的脸。”
她把手电筒照向通道深处。光柱刺入黑暗，照出红色的水面往深处延伸，照出石壁上那些密密麻麻的拉丁文。在光柱尽头，水面消失了——一道断崖，红色的水从边缘漫下去，消失在更深的黑暗中。手电筒的光往下探，照不出底。只有红光从深处往上涌，像地底有一盏巨大的红色灯管，把整个空间染成一片浑浊的、脉动的暗红。
祥子感到自己的嘴唇又在动了。她咬住下唇，咬到尝出铁锈味。那个低语在她听到这句话的瞬间变得无比清晰——不是音量变大了，是她的理解突然加速了。像听了很多年的外语歌，旋律烂熟于心，直到有人把翻译递给她，每一个词都突然变得透明。透明的不是声音，是她自己。
她听见了那个低语在说什么。
祥子的膝盖软了一下。她用手撑住石壁，掌心贴着那些被手指磨出来的刻痕——光滑，微温。不是水的温度，不是石头的温度，是人的温度。无数只手，几百年间，在这块石头上反复摩挲，把体温一层一层涂上去。
“大喵。”她的声音从咬破的嘴唇里挤出来，混着铁锈味。“它叫每个人听见的东西都不一样。它从你脑子里翻出你最想听的那个声音，然后用你自己的嘴念给你听。”
大喵没有回头。她的背影在悬壁前一动不动。
“我知道。”她的声音很轻，轻到像一片羽毛落在那行字的凹槽里。“我知道它在用我最想听的东西钓我。我知道走进去的人都没有回来。”
她把匕首从靴筒里抽出来，刀尖朝下，反握。刀刃在手电光里闪过一道冷光——不是锋利的光，是更深的、更旧的、像被无数只手握过之后留在金属里的记忆。
“但你想过没有。它为什么能翻出那些东西。它为什么知道我四五岁的时候怎么叫自己。它为什么知道我妈在厨房里哭的那个晚上。它为什么知道那个被涂掉的名字。”
她转过头来。手电筒从下方照着，把她的眼窝照成两个深洞。但洞里不是空的，洞里有什么东西在亮着。不是眼泪，是更热的、更烫的、燃烧了十几年还没有烧完的东西。
“因为它真的知道。它知道所有从这里走过的人。吉田。那个士兵。被涂掉的人。它把他们都记住了。它是这整个镇子唯一还保留着那些东西的地方。”
她往深渊走了一步。祥子抓住了她的背包带子，帆布勒在掌心里，粗糙的，湿的。大喵的身体被拽得顿了一下，但没有停。祥子被她带着往前滑了一步，靴底在水底的石面上划出一道白痕。
“祥子。”大喵的声音从前面传过来，被石壁压成细细的、像刀刃一样的东西。“你知道我最怕什么吗。不是死在下面。是它什么都记得，但我没敢走进去。是我活到八十岁，坐在椅子上看着窗外，突然想起来——我二十五岁那年，有一扇门在我面前。门里面有人知道那个被涂掉的名字。它叫了。我听懂了。然后我转身走了。”
她的肩膀在发抖。从肩胛骨到肘关节，从肘关节到握着匕首的手指。刀刃上的冷光阴影里跳动。
“它认识我。这是它唯一的诚实。它用你最想听的声音骗你，但它在骗你之前，先要真的认识你。它要真的看见你。看见你自己都不知道的自己。然后它才能骗。”
她停顿了一下。
“它还挺诚实。”她说。
她回头看了祥子一眼。手电筒的光从侧面照着她的脸。一半亮，一半暗。眼眶还是黑的，但嘴角在动。不是笑。是那种——像是想说什么，又觉得说什么都不对，所以只是动了一下。
“你别下来。”
“大喵——”
“你听见的东西跟我不一样。”大喵打断她。声音不高，但很硬。“你听见的是你可以自己给自己的东西。我听见的东西——我欠了十几年。欠那个十五岁站在走廊里的自己。欠我妈那些说不出口的哭。”
她把背包从肩上卸下来，拉开拉链。从里面掏出那个用布包好的燃烧瓶，塞进祥子手里。玻璃瓶身冰凉，里面的汽油晃动着，发出沉闷的液体声。然后是那根登山绳。她一头缠在自己腰上，打了个结。另一头系在洞口旁边一块凸起的石棱上。用力拽了拽。石棱纹丝不动。
她把匕首在手里转了一圈。刀尖朝下。
“绳子拉直之后还在抖，就是我还在走。如果松了——”
她没有说完。
祥子握着燃烧瓶。布条从她指缝间垂下来，湿漉漉的，沾着渗出来的汽油。她想说“我不同意”。想说“你这是送死”。想说“那个记者如果还活着，不会希望你下去”。但她什么都没有说。
因为她知道大喵等那个答案等了多久。不是从看到剪报开始。是从那个晚上开始的。从她站在走廊里，听着母亲压低了声音哭，一个字都没有说。从那时候起，她就在等了。等一个可以说出来的机会。等一个可以把那个被涂掉的名字念出声的地方。
现在那扇门在她面前。门里有一个声音。那个声音用她等了十几年的那个音色在叫她。叫她往下走。叫她去看。叫她把她母亲咽下去的那些话，一个字一个字捞出来。
祥子有什么资格拦她。
“我想看见。”
她走进了深渊。
黑暗没有合拢。这一次，黑暗让开了一条路。祥子看见大喵的轮廓在由清晰变模糊——先是帽檐的边缘融化了，然后是肩膀的线条，然后是她反握匕首的那只手。
低语还在。祥子能听见。但它的音色变了。不再是用她的声音。是用大喵的声音。用大喵刚才说“我想看见”时的那种语气——平静的，干燥的，像一块被晒了太久的石头，表面烫手，内部却凉着。那个声音在重复着同一句话。不是对她说的。是对大喵说的。祥子只是碰巧听见了。
那句话是：
“你一直都知道。”
祥子站在原地。她的手还攥着背包带子，但背包已经不在了。大喵解开了它。背包落在这一侧的石面上，半浸在水里。祥子蹲下来，把背包捞起。帆布吸饱了红色的水，沉得像一具小型的尸体。她抱着它。手指碰到背包侧袋里那个打火机——大喵没有带进去。她把它留在了这里。
祥子把打火机掏出来。银色的，沾着水珠。她按了一下。火苗跳起来。橘黄色的，很小，在她的掌心里跳动着。光照亮了她的脸。
祥子蹲下来。水没过她的胸口。她把燃烧瓶抱在怀里，另一只手摸到系在石棱上的绳子。尼龙绳绷得很紧，在微微抖动。一下。两下。三下。大喵的脚步。
她把手指搭在绳子上。绳子在抖。像一根琴弦，弹着只有她自己听得见的旋律。每一下抖动都是一步。每一步都在往更深处走。
低语还在。不是从台阶下面传出来的——是从她自己脑子里。那个声音不因为被识破就消失。它只是退到更深的地方，换了一种音色。不再用她一直想听的那句话。用她自己的声音。
祥子闭上眼睛。手指搭着绳子，感受着那些从深处传来的、细密的、规律的震动。大喵的脚步。一下，两下，三下，四下。她数着。像教堂里那个男人数数一样。一，二，三，四。数到四，重来。
她不知道会数到什么时候。她只知道绳子还在抖。大喵还在走。
绳子在指缝间震动。像脉搏。像心跳。像走廊里压低了声音的哭泣。像有人把含了太久的名字，一个字一个字吐出来。
她数着。
一，二，三，四。
一，二，三——
她坐在拱门外的水里，抱着大喵的背包，打着她的打火机。火苗在她掌心里跳动着，像一颗还在工作的心脏。
低语还在。但祥子不再试图关掉它了。她让它响着。让它用她的声音、用大喵的声音、用她母亲的声音、用她自己四五岁时咬字不清的声音，一遍一遍地重复那些她一直知道但从不敢说的话。
她只是听着。像听雨。像听收音机里没有台的空频。像十五岁站在走廊里，听着母亲压低了声音哭的女孩。
听着，但不走向它。
她把打火机举到面前。火苗在她瞳孔里跳动。橘黄色的。热的。她盯着它。一直盯着。直到低语变成背景，变成白噪音，变成她呼吸的一部分。直到她不再需要用力咬自己的嘴唇就能保持不动。直到大喵的手电光在拱门深处重新开始移动。
她数着。
火苗每跳一下就数一下。
一、二、三、四。
一、二、三、四。