她们继续往前走。
岩穴越来越窄。两侧的石壁从远处向中间挤压，顶部垂下来的钟乳石残茬越来越低，几乎擦到头顶。大喵不得不低下头，帽檐蹭过石头表面，发出细碎的摩擦声。
空气变了。那股干燥的陈腐纸张的味道淡了，取而代之的是另一种气味——潮湿的、微甜的、带着轻微铁锈味的腥气。不是动物的腥臊，是更深层的、更古老的腥气，像从地底深处翻上来的。
白光手电筒的光柱在前方晃动。光斑扫过石壁，扫过水面，扫过——
大喵停住了。
光柱定在正前方。
祥子走到她旁边，顺着光看过去。
水面上漂着一样东西。
紫色的。很小。
祥子走近了一步。手电筒的光把那东西照得清清楚楚。
是一个紫色的发圈。绒面的，上面缀着一颗白色的塑料珠子。珠子表面有细密的划痕，像被什么东西咬过，又像被水流冲刷了太久。
发圈漂在水面上，一动不动的。水是静止的，但发圈周围有一圈极细极细的涟漪，像有什么东西在水面下托着它，不让它沉下去。
大喵蹲下来。匕首尖伸过去，轻轻挑起了发圈。绒面上沾着暗红色的渍，在白色光线下几乎看不出是红色，更像是一种发黑的褐色。
“那个数数的男人，”大喵说，声音很低，“他女儿六岁。扎两个辫子。喜欢红色的发圈。”
祥子看着那个紫色的发圈。不是红色。但红色在水里泡久了，血红色也会褪成紫色。她不想把这个想法说出来。
大喵把发圈举到光线下看了看。然后她做了一件让祥子后背发凉的事——她把发圈凑近鼻子，闻了闻。
“不是血。”她说。
她把发圈翻转过来。绒面的内侧，缝着一小块白色的布标。布标上用圆珠笔写着两个字，墨水已经洇开了，但还能认出来。
“丹”。
“那个士兵。”祥子说，“乔·H·米勒。他女儿的名字。”
大喵没有说话。她把发圈小心翼翼地放进口袋里——不是随便塞进去，是用两根手指捏着，轻轻放进胸口那个有扣子的口袋里，扣上扣子。动作很慢，很郑重，像在安放一样容易碎的东西。
祥子看着大喵扣上那粒扣子。她想说点什么，但说什么都不对。这个发圈在这里漂了多久了？它从谁的手腕上滑落，从谁的指缝间漂走，从哪一年的水面漂到这一年的水面——她不知道。她只知道大喵现在把它放在离心脏最近的地方。
像那个士兵把照片贴在值班日志的封底。像那个数数的男人每天数到四，从头再来。像吉田正一用指甲在石头上刻拉丁文。
她把手伸进口袋，摸了摸那枚1978年的硬币。
凉的。
“他找了她二十年。”大喵站起来，“他把她的发圈留在这里。或者——”
她没有说下去。或者有人替他留的。或者这个东西自己漂上来的。或者那个喊“妈妈”的声音，根本就不是孩子在喊。
她们继续往前走。
通道更窄了。两侧的石壁几乎贴着肩膀，头顶的钟乳石残茬低到大喵必须弯腰才能通过。手电筒的光柱在狭窄的空间里被压缩成一条笔直的白线，刺入前方的黑暗中。
水变深了。从脚踝升到小腿，从小腿升到膝盖。每走一步，水面就荡开一圈波纹，波纹撞到石壁上，弹回来，和下一圈波纹重叠，在水面上织出一张不断变形的网。
祥子低头看了一眼水面。大喵也会意的将手电筒往下照——
水面下有东西。
不是老鼠。不是发圈。
是字。
石壁上刻满了字。水面淹没了下半部分，只有上半部分露在水面上。手电筒的光扫过去，那些字从黑暗里浮现出来，密密麻麻，大大小小，像无数张嘴同时张开，但发不出声音。
祥子认出了其中几个词。她在学校学过一点拉丁文——不是她想学，是丰川家的家教课程里有一门“古典语言基础”，她当时觉得毫无用处，上课都在走神。但现在她拼命回忆，那些走神时漏掉的词一个一个从记忆深处浮上来。
“Dominus”——主。“Sanguis”——血。“Luna”——月亮。“Aeternum”——永恒。
更多的词她不认识。那些句子太长，语法太复杂，刻痕太深。不是用凿子刻的，是用指甲。祥子看见有些笔画的末端有细小的圆弧形凹痕——是指甲断裂后在石头上刮出来的弧度。
“这些字……”她的声音在狭窄的通道里变得很小。
大喵停下来，转身看。手电筒的光扫过那些密密麻麻的拉丁文。她的嘴唇微微动着，但没有念出声。
“你认识吗？”祥子问。
大喵摇了摇头。“我是日本出生的，只是老爹老妈把我带到了美国。我连英文小说都看不太懂。但我知道谁刻的。”
祥子等着她说下去。
“那个日本人。”大喵说，“吉田正一。”
她用手指了指一行刻痕的边缘。那里有一个极小的落款，刻得很浅，几乎被水垢填平了。手电筒侧过来，光线斜照，才勉强看出来——
“Yoshida. 1973.”
吉田。1973年。
“他在这里待了一年。”祥子说。
“至少一年。”大喵说，“1972年在井壁刻‘神州不滅’，1973年在这里刻拉丁文，毅力真是值得敬佩，比现在那些日本废宅强多了。”
她直起腰，手电筒的光沿着刻满字的石壁往深处照。光柱扫过一行又一行拉丁文，那些指甲刻出来的字母在水面之上沉默地张着嘴。光柱停在了最后一行。
那一行刻得比前面所有都深。指甲肯定断了，因为笔画的末端有明显的血渍渗进石头的痕迹——不是红色的，是那种旧血迹氧化了几十年之后的黑褐色，比石头本身更深，更暗，像一道愈合了但永远留了疤的伤口。
祥子认出了那句话。
或者说，她认出了其中的一部分。
“Dominus……”她念出来，然后卡住了。
大喵盯着那行刻痕看了很久。手电筒的光定在那些字母上，一动不动的。
“Requiret。”她念出一个词。声音很慢，像在确认什么东西。“这个……我见过。”
她蹲下来，手指在水面之上悬着，没有碰那些刻痕。
“我演过一个角色。网剧。恐怖片。讲一个神学院的女学生被恶魔附身，用拉丁语念咒语。台词老师教了我三个月拉丁语发音。”她的声音很低，像在回忆一件很久以前的事。“有一句台词里有这个词。‘Et sanguis non requiret’——‘血不会被追讨’。大概是这个意思。”
她站起来。水从她的袖口滴落。
“我不确定。那部剧后来因为‘宗教内容敏感’被下架了。我再没听过那句词。”
她把匕首换到左手，右手伸进冰冷的水里，沿着那行刻痕的末端摸了一遍。手指在血渍渗入的那一段停住了。
“‘Dominus vester sanguinem vestrum non requiret.’”
“这句话的意思是——”
她收回手，在衣服上擦干了水渍。
“‘你们的主必不追讨你们的血。’”
祥子愣住了。
“不对，”她说，“应该是反的。应该是‘主会要求你们的血’，或者‘主不会放过你们的血’——双重否定之类的——”
“不是。”大喵打断她。“就是字面意思。‘不会要求’。动词是requiret，虚拟语气，表达的是‘不会去要求’——不是‘不要’，是‘不会’。像在陈述一个事实。”
她站起来，水从她的袖口滴落。
“他在告诉后来的人——这个地方的血，不是神要的。”
祥子看着那行刻痕。指甲刮出来的拉丁文，血渗进石头里，四十多年没有褪色。一个日本人在美国南方小镇的地底下，用拉丁语刻下这句话。
“那是什么要的？”她问。
大喵没有回答。
在她准备开口的那一瞬间，通道深处传来悠悠的低语。