祥消失了。

　　不仅是物理意义上的消失，而是彻头彻尾的消失。

　　睦找不到祥。

　　祥，到底去了哪里呢？

　　第一天，睦只是觉得有什么地方不对劲。

　　她说不上来。

　　月之森的教室里，窗外的榉树和昨天一样黄着叶子，黑板上的板书和昨天一样写着数学公式，前排同学的背影和昨天一样微微倾斜。

　　睦像往常一样坐在自己的位置上，课本翻开，笔放在课本旁边，眼睛看着黑板。老师讲了什么她没有记住。

　　窗外那棵榉树开始落叶了。有一片叶子贴在玻璃上，风把它按在那里，按了很久，然后风停了，它掉了下去。睦看着它掉下去。

　　一切都在原来的位置上，但空气里少了一样东西。像一间放久了乐器的房间，某天你走进去，发现松香的气味没有了。你不知道它是什么时候散的，你只知道它散了。

　　下课铃响的时候，她发现自己在本子上画了一片叶子。叶脉画得很细，细到有些地方纸面被笔尖划破了。她把这一页撕下来，叠好，放进笔袋里。她不知道自己为什么要留着它。

　　我一定忘掉了什么东西，睦想。

　　下午是园艺部的部活时间。

　　黄瓜叶的边上卷起来了，像被火烫过的纸。睦蹲下来，用手指碰了碰叶子的边缘。叶片是软的，带着一种令人不舒服的温度——不是凉，也不是暖，是某种介于活着和死了之间的东西。她想起自己上次浇水是什么时候。不记得了。也许是三天前。也许是更久。

　　她想把不健康的叶子剪掉。

　　但是她没有找到园艺剪。

　　也许是某个粗心的学姐把它放在社团活动室了。

　　社团活动室与初中部相邻。睦走得很慢。她发现自己并不急着到达那里。

　　她走进了那间熟悉的教室。

　　走到一个熟悉的座位旁边。307号。

　　她站在那里，低头看着那张桌子。

　　桌面干净得过分。不是有人擦过的干净，是更彻底的——像从来没有人坐过。木纹的走向很完整，没有铅笔划过的凹痕，没有橡皮擦蹭过的痕迹，没有任何一个学生在一个学期里必然会留下的那些细小的、无意识的印记。

　　睦把手指放在桌面上。木纹冰凉。她沿着木纹的走向慢慢移动手指，移过整张桌面，移过边缘，停在桌角。

　　桌角应该是钝的。

　　有个人有一次上课走神，用尺子反复磨着这个桌角，磨出了一个小小的平面。睦记得这件事。她记得自己一直在看那个人的手——手指握着尺子，尺子来回移动，木屑细得像灰尘，落在桌面上，被那个人用另一只手拂去。

　　她记得那只手。

　　但现在桌角是尖的。完整的，锋利的，带着出厂时最后一次打磨的角度。

　　睦把手收回来。

　　放学的时候，她走到307号储物柜前。

　　她站在那里，没有打开它。柜门是铁灰色的，和其他所有人的柜门一模一样。她伸出手，用指尖摸了摸柜门的表面。凉的。

　　她把手指按在锁孔的位置。

　　那里应该有一道划痕。很细，从锁孔斜着往上。有一次那个人急着锁柜子，钥匙没对准就用力划出来的。睦每次经过都会看见那道划痕。每次。她从来没有对那个人提起过这件事，但她记得。

　　现在没有了。

　　不是被补漆盖住了。是那道划痕从来没有存在过。金属表面光滑，完整，映出走廊天花板上日光灯管的倒影。

　　倒影微微弯曲着，像一条静止的、白色的蛇。

　　睦把手指从锁孔上移开。她的指纹留在了金属表面。她看着那枚指纹慢慢变淡，慢慢消失。金属重新变得光滑。

　　放学后，睦去了丰川家。

　　丰川家的人一如既往笑容可掬。他们很热情。

　　但是睦觉得不对。应该有个人。代表了她对丰川这个姓氏最初的印象。像太阳一样，暖洋洋的。

　　丰川家宅的大门始终为睦敞开。一切都是极好极好的。

　　但在睦的心中，那里已经不存在了。如同一片废墟。

　　那里没有她熟悉的人

　　客厅里没有人。沙发上是空的。丰川定治更喜欢待在他的书房。

　　钢琴上蒙着一层布。

　　不是防尘布。是更正式的、像博物馆里罩着展品的那种布。灰白色的，很薄，布面的褶皱垂下来，笔直而僵硬。布面从琴盖一直垂到地板，把整架钢琴裹成一个没有形状的物体。像一口棺材，睦想。她不知道自己为什么会这样想。

　　地板上没有脚印。空气中没有灰尘在飘。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道窄窄的光带。光带里什么都没有。没有灰尘移动，没有空气扰动。像这间房间已经静止了很久。不是几天，不是几个月。是更久。

　　她转身离开了丰川家。

　　回到家，她换鞋，上楼。

　　经过二楼走廊的时候，她停下来。

　　墙上挂着很多相框。她和家人的合影，她和同学的合影，她一个人的照片。她一幅一幅看过去。

　　没有那个人。

　　每一张照片里都没有。

　　月之森入学式那张还在——她一个人站在校门口，手垂在身侧。身侧是空的。她看了很久，然后伸手把相框从墙上取下来。玻璃冰凉。她把它翻过来，打开背板。照片的背面是白色的。她把它翻到正面，又翻回去。白色的。什么也没有。

　　她把照片装回去，把相框挂回墙上。

　　挂歪了。她没有调整。

　　第二天，睦还是没有找到那个人。

　　她在电车上站了全程，尽管车厢里有空座位。她握着吊环，看着车窗外面。车窗玻璃映出她的脸，透明的一层，叠在窗外的街道上。她的脸和街道重叠在一起，像两张底片没有对齐。

　　电车到站的时候，她没有下车。

　　她坐过了站，然后坐回来，然后再坐过去。车厢里的人越来越少，最后只剩她和一个在看报纸的老人。老人把报纸翻过来的时候，她看见报纸的日期。十月十七日。她把日期在心里默念了一遍。十月十七日。

　　她找了两天，还是没有找到那个人。

　　美奈美没有责备她的晚归。她最近很忙，没空管她。

　　第三天，睦没有去月之森。

　　她坐上一列电车，不知道它开往哪里。车厢里没有人。后来又上来几个人，后来又下去了。她看着车窗外面。外面是街道，街道上有行人。她看见他们的嘴在动，但没有声音传进来。

　　电车停了很多站，她没有下。

　　有一次她看见站台上有一棵榉树，叶子黄了，和月之森窗外那棵一模一样。她想，也许这就是同一棵。

　　电车开动的时候，那棵树被留在后面。

　　睦想，被留在后面。