村子没有名字。
至少没有人告诉卡尔它叫什么。
队伍绕过缓坡，沿着土路走进村口的时候，迎面来的是一个赶着两只瘦羊的老人。他看见这支带着板车和武装人员的队伍，停下脚步，把羊往身后拢了拢，眼神里有戒备，但没有逃跑的意思——这个年代见过太多武装队伍的人，早就学会了分辨哪种危险值得跑，哪种只需要站着等它过去。
卡尔在斯蒂芬背上抬了抬手，队伍停下。
“老人家，”他开口，语气平，“我们是押运队，路过此地，想在村外扎营休整一天，顺便采购一些补给。不打扰，不白拿，用钱买。”
老人打量了他一眼，又打量了一眼队伍，视线在瑞恩身上停了一下，最后落回卡尔脸上。
“村口往东，有块空地。”他说，“别靠近水井。”
队伍在村口东侧的空地上扎下营盘。
不是正式的扎营，只是把板车推到位，驽马和斯蒂芬拴好，让布莱斯和两个辅兵留守，其余人散开行动。卡尔交代了几句——不许强买强卖，不许进民居，有纠纷回来找他——然后带着亚丝往村子里走。
村子很小，二三十户人家，土墙茅顶，大多数院子里连鸡都没有，只有几块翻过的菜地，露出黑色的湿土。路边有几个孩子蹲在墙根下，见到他们走过来，没有跑，只是把身子往墙上贴了贴，用眼睛跟着他们走。一个妇人从院子里探出头，看了一眼，缩回去，过了一会又探出来，这次没有缩回去，就站在门口看着。
亚丝把兜帽往后拢了拢，露出脸，对那妇人点了点头。
妇人愣了一下，没有立刻躲进去。
“你们要买东西？”她开口，声音有些干涩，像是很久没有和陌生人说过话。
“是。”亚丝说，“粮食、油脂，有什么卖什么，价钱好商量。”
妇人看了亚丝一眼，又看了卡尔一眼，把门开大了一些。“我家地窖里还有些燕麦，去年的，没坏。你们要多少？”
卡尔报了个数，妇人想了想，点头，转身往里走，招呼他们进院子。
院子里有一口压水井，旁边堆着几捆干柴。妇人从地窖里搬出来两袋燕麦，又找出一罐腌菜和半罐动物油脂，摆在院子里。卡尔蹲下来，解开燕麦袋口，抓了一把，在手心里捻了捻，颗粒饱满，没有霉味。
“这个价。”他伸出手指，比了个数。
妇人看了看，没有立刻答应，但也没有拒绝，沉默了一下，说：“再加两个铜子。”
“成。”卡尔站起来，从皮甲内衬里摸出钱袋，数了铜钱放到她手里。
妇人把钱攥在手心里，在看清了上面的皇帝大头后，低头数了数，抬起头，神情松动了一些。“你们是去国民城的？”
“路过。”卡尔说。
“路过。”妇人重复了一遍，像是在确认这两个字的意思，随后说，“那就好。”
她说这话的语气没什么情感，但卡尔听出了里面的意思——不是欢迎，是庆幸。庆幸这支队伍只是路过，不是来住下的。
奥尔登带着弗林和达里安在村子里转了一圈，又收购了几袋豆子、两捆晒干的野菜、一小桶腌肉和几块压实的干酪。村民们起初都缩手缩脚，后来看见铜钱真的放到手里，态度松动了不少，有人主动把藏在床底下的存货翻出来，问他们要不要。
卡尔让奥尔登把东西都搬回板车，自己和亚丝继续往村子里走。
补给的数量比他预计的多一些。粮车现在半空，这批东西填进去还有余地——进国民城之前，如果能再找到一两个村子，把车装满，进城之后可以当商队的货物出手。不是什么大买卖，但够用，能换一批城里的物资，或者直接换成钱，补充一下队伍的开销。
他正盘算着，亚丝在他旁边放慢了脚步。
“卡尔。”
他看过去。
亚丝的视线落在前方，村子最里面的方向。“那个妇人说，村里有个教会。”
卡尔停了一下。
“教会。”
“她说村里有个神父，已经在这里住了好几年了。”亚丝顿了顿，“我问她神父怎么样，她说……”
“说什么。”
“她说，他很久没有好好主持礼拜了。”亚丝停顿了一下，“还说他喝酒。喝很多。”
——酗酒，在这种小村子？
要说酿酒，只是粗劣的麦酒的话，哪里都能酿。但酿酒是需要粮食的，而以新共和国现在的情况……
卡尔没有立刻说话，而是开始思索起来。
在这片大陆上，教会的存在并不稀奇。
圣光教会的触角伸得很长，从帝国腹地的大城市到新共和国边境的破落村庄，只要有人聚居的地方，几乎都能找到它的痕迹——一座小礼拜堂，一个神父，一本《光典》，就够了。甚至哪怕是莫尔纳村那种偏远的地方，几十年前都有教会的存在。只是因为后来战事爆发，而那位原本在村里的神父老死后，也没有新的神父来继任，后续也就不再有教会的存在了。
教会奉唯一神“造物主”为信仰核心，相信光明是造物主意志的体现，黑暗是堕落与罪孽的象征。人通过信仰、忏悔与奉献获得救赎，这套教义在这片大陆上流传了数百年，渗透进了从贵族到农夫的日常生活里，婚丧嫁娶、战前祈祷、临终忏悔，都少不了教会的身影。
教会的正统，也是最为传统的派系——圣焰派与帝国皇权深度绑定，教义的解释权牢牢握在高层手里，神职人员的等级秩序森严，武装修士的传统发达。金色火焰的纹章挂在帝国每一座正式教堂的门楣上，大祭司与元老院之间的利益往来从不是什么秘密，只是没有人拿到台面上说。
出身圣焰派的神父，接受的是标准的神学训练，效忠的是教会的等级秩序，在帝国境内的村镇里主持礼拜、收取什一税、替人祈福，日子过得不算好，也不算坏。
帝国境内有人对这套秩序持不同意见，但那是另一回事，卡尔知道得不多，也没有兴趣深究。
他知道的是，在新共和国境内，教会的处境要复杂得多。新共和国的建立者们对帝国的一切都抱有敌意，教会作为帝国皇权的同盟，自然也在清算之列。大多数正式教堂在起义初期就被砸毁或没收，神父们要么逃走，要么改换门庭，要么就像眼前这个一样，缩在某个没人注意的角落里，靠着惯性维持着一点残存的仪式感。
据说，从教堂中搜出的财富甚至要比贵族们的庄园要更多。
而亚丝同样对圣光教会的存在有自己的理解，她是从塞拉菲娜那里学到这些的。塞拉菲娜对教会的态度很复杂，她教亚丝认识《光典》，也教她分辨哪些教义是真正的信仰，哪些只是权力的包装。亚丝把这些都记住了，像记住草药的毒性一样，不带感情，只是知道。
“去看看。”卡尔说。
教会在村子最里面，一座低矮的石头建筑，比周围的土墙茅顶要结实一些，但也结实得有限。屋顶的茅草有几处塌陷，石墙的缝隙里长出了枯黄的野草，门口的台阶被雨水冲出了两道浅沟，台阶边缘的石头磨得很光，是多年踩踏留下的痕迹，但最近这段时间显然踩的人少了，台阶上落了一层薄薄的泥灰，没有新鲜的脚印。
门上原本应该挂着圣光教会纹章的位置，只剩下两个生锈的铁钉，纹章不知去向。
卡尔在门口站了一下，看了看这座建筑，推开门。
里面没有人。
礼拜堂不大，两排木制长椅，中间一条过道，尽头是一张简陋的祭台。祭台上铺着一块褪色的白布，布面上有几道洗不掉的蜡油污迹，中央放着一根蜡烛，已经燃尽，只剩下一截白色的蜡油凝固在烛台上，烛台旁边摆着一个小小的，象征圣光教会的光轮纹章，铜制的，氧化成了暗绿色。
这纹章并非是圣焰派那中心带着火焰的光轮纹章，而是纯粹的光轮。
长椅的木料已经很旧了，有几处开裂，裂缝里积着灰尘。靠近门口的那几排还算干净，越往里走，灰尘越厚，最后两排长椅上落了一层薄灰，显然很久没有人坐过。
空气里有一股混合着陈旧木料、冷灰和某种廉价麦酒的气味，沉在角落里，散不出去。
“没人。”亚丝说。
卡尔没有回答，往里走了几步，往侧面的小门看了一眼——那应该是神父的起居室，门虚掩着。他推开，里面是一张窄床，被褥叠得还算整齐，桌上有一本翻开的书，旁边放着一个空酒瓶，酒瓶旁边还有半个，里面剩了一点浑浊的液体。墙上挂着一件洗得发白的黑袍，旁边是一块木制的光轮纹章，纹章下面压着几张羊皮纸，边角翘起来，像是很久没有人动过。
人不在。
卡尔退出来，重新站在礼拜堂里，环视了一圈。
亚丝走在他前面，沿着过道往祭台方向走，走到一半，停下来。
“卡尔。”
她的声音没有起伏，但卡尔听出了里面的某种东西。他走过去，顺着她的视线看过去。
祭台旁边，最靠里的那排长椅上，躺着一个人。
他躺得很随意，一条腿搭在椅背上，另一条腿垂在地面，右臂枕在脑袋下面，左臂横在胸前，死死抱着一把剑。那把剑鞘已经磨损得很厉害，皮革开裂，露出里面发黑的木芯，剑柄的缠绳松了一截，耷拉下来，在他的手腕旁边晃着。他的衣服是神父的黑袍，但领口散开着，头发也没有束好，深棕色夹着几缕灰白，散在椅背上。
他睡得很沉，呼吸均匀，胸口随着起伏微微动着。
从他身上飘过来的气味，是麦酒，味道很浓烈，不是今天才喝的那种，是喝了很多天、渗进衣服里的那种。
卡尔站在长椅旁边，低头看着他，没有立刻出声。
亚丝在他旁边，也看着，沉默了一会，开口：“他就是神父？”
“应该是。”
“他抱着剑睡觉。”
“我看见了。”
卡尔蹲下来，离那人近了一些。四十岁出头，肩膀宽，手大，右眉角到颧骨有一道旧疤，不是普通的划伤，是被什么东西砸过或者划过留下的，愈合得很干净，但疤痕的走向说明当时伤得不轻。他的手指粗糙，指节上有老茧，不是干农活留下的，是握剑握出来的。
一个神父，却有握剑的老茧。
卡尔伸出手，在那人的肩膀上推了一下。
没有反应。
他加大力道，推了第二下。
那人动了，皱了皱眉，把抱着剑的手臂收紧了一些，重新陷进沉睡里。
卡尔直接捏住他的肩膀，用力摇了摇。
这次有反应了。那人发出一声含混的哼声，眼皮动了动，慢慢睁开。琥珀色的眼睛，睁开的瞬间是涣散的，对着礼拜堂的屋顶看了两秒，然后视线往下移，落在卡尔脸上。
——轰。
下一刻，卡尔的身影向外倒飞而出，他的身体撞在礼拜堂排列整齐的长椅上，长椅的木料在巨大的冲击下发出一声脆响，木屑和积了许久的灰尘猛地扬起，让人看不清其中卡尔的身形。
神父依然还躺在长椅上。
他缓缓收回踢出的腿，动作很慢。那双满是血丝的眼珠在烟尘里转动了一下，落在亚丝身上，停了两秒。
亚丝看了一眼神父，又转头看了一眼卡尔飞出的方位，没说什么，只是默默拉下头顶的兜帽，向祭台方向退开，站到安全的位置。
“……不错的踢击。”
烟尘散去，倒在长椅碎片中的卡尔缓缓从地上站起来。他拍了拍肩膀上的木屑，低头看了一眼身上的灰尘。他的动作没有一丝受创后的迟钝，站直的姿势和倒下去之前没有任何区别。
神父坐在长椅上，抱着剑，满是血丝的眼睛盯着他。
那双眼睛还没完全清醒，琥珀色的瞳孔里有一层醉意没有散尽，但盯人的方式是清醒的——不是在看一个陌生人，是在看一个他认识的东西，一种他见过很多次、不需要思考就能辨认出来的东西。
“你是哪支队伍的人。”他开口，声音沙哑，带着酒气。
不是在问。是在确认。
他的手在剑柄上收紧了，那把破旧的长剑从剑鞘里拔出了三寸，发出一声低沉的金属摩擦声，在空旷的礼拜堂里回响了一下。他站起来，脚步虚了一下，右手扶了一把长椅的椅背，但剑没有放下来。
他的视线从卡尔脸上往下移，落在卡尔腰间那把骑士长剑上，停了一下，停得很明显。
“回答我。”