不过在去之前，他得先把不该带进军营的东西处理掉。手枪、弹匣、军用手电、还有那把军刀——这些东西在军营里如果被搜出来，别说当兵了，不当场把他当成间谍抓起来就算好的。
他拐进一条无人的巷子，蹲在一堵坍塌的砖墙后面。雪地里有一个现成的坑，不知道是动物刨的还是墙砖塌陷形成的。他把手枪拆成套筒、枪身、弹匣三部分，分别用从大衣上撕下来的碎布包好，塞进坑底，然后是弹匣，最后是手电和军刀。填土的时候，他用手掌把雪压实了，又捧了几把干雪撒在上面，直到那块地面看起来和周围没有任何区别。
残阳站起身，拍了拍膝盖上的雪，深吸一口气，出发。传单上印着简易地图，俄语标注，但图形符号是通用的。一个帐篷的标志旁边写着“призывной пункт”，下面画着一条歪歪扭扭的路线。残阳把传单翻来覆去看了几遍，确认了方向，开始沿着街道走。左拐，直行两个街区，右拐进一条小巷，穿过一个废弃的集市，再左拐。。。。。。
七拐八拐之后，一扇铁灰色的大门出现在眼前，门口排着长队。不是那种整齐划一的、军人式的队列，而是松松垮垮的、像菜市场门口一样的人群。残阳站在队尾，往前望了望，大概有二三十号人，男女都有，年龄差距大得离谱，最年轻的看起来也就十六七岁，脸上的绒毛还没褪干净，眼神里带着一种虚张声势的凶狠；最年长的那个，头发已经花白了，佝偻着背，咳嗽声像一台生锈的发动机在打火。
还有几个和他一样狼狈的。一个穿着破洞毛衣的瘦高个，嘴唇冻得发紫，双手插在口袋里，缩着脖子，目光空洞地盯着前方。一个脸上有疤的中年人，左耳缺了一半，面无表情，像一堵会移动的墙。一个年轻的姑娘，不超过二十岁，金色头发从帽檐下露出来，背着一个洗得发白的帆布包，嘴唇抿成一条线。
队伍缓慢地往前挪。残阳听到前面有人在用俄语和征兵处的士官交谈，语速很快，他一个字都听不清。
轮到他了，一张表格从窗口递出来，还有一支快没墨水的圆珠笔。士官是个四十多岁的男人，脸上的横肉把眼睛挤成了两条缝，看了残阳一眼，问到：“姓名？”
“残阳。”
“国籍？”
“中国。”
士官的笔顿了一下，抬头又看了他一眼，目光里有一种说不清道不明的东西——不是敌意，更像是“又一个不知道从哪儿冒出来的倒霉蛋”。然后低下头继续填。
表格上的项目不算多：姓名、国籍、年龄、既往病史、是否有犯罪记录。残阳一项一项地填，在“既往病史”一栏写了“无”，在“犯罪记录”一栏写了“无”。他把表格递回去，士官扫了一眼，朝旁边的一扇门努了努嘴，体检。
一间用防水布隔出来的临时检查室。一个穿白大褂的老头，戴着老花镜，手指冰凉，按在残阳的脉搏上时像一块刚从冰箱里拿出来的肉。量身高、称体重、测视力、听心肺、抽血。。。。。。一套流程走下来，残阳感觉自己像一条被翻来覆去检查的鱼，每个部位都被摸了一遍、听了一遍、敲了一遍。老头的表情始终没有变化，不点头也不摇头，只在表格上刷刷地写着什么。
最后一项是脱衣服检查。残阳犹豫了不到半秒钟，都到这一步了，没什么可矫情的了。他脱掉上衣，露出瘦削的、缺乏锻炼的上身。老头的目光扫过他胸口那块被防弹衣硌出来的淤青，停了一秒，没问，继续往下检查。
全部结束后，老头在表格最下面盖了一个章，朝门外指了指。
残阳穿好衣服，推门出去。一个穿着动员兵制服的年轻士兵已经在门口等着了，面无表情地说了一句俄语：“跟我来。广场。等着。”
广场不大，铺着石板，石板缝里长着枯草，枯草上积着雪。已经有十几个人在那里了，三三两两地站着或蹲着，彼此之间保持着一种微妙的距离，那是还没建立起任何关系的陌生人之间那种本能的、带点警惕的距离。残阳找了个角落蹲下来，把军大衣裹紧，下巴缩进领口里。
等了两个小时，太阳从东边升到了头顶，又往西边偏了一点。风停了又起，起了又停。有人蹲不住了，站起来来回走动，靴子在石板上踩出咔嗒咔嗒的声响。有人从口袋里摸出一小块黑面包，掰成两半，把小的那一半塞进嘴里，大的那一半又揣回口袋。
残阳的胃在叫，他摸了摸大衣口袋，还有一小块压缩饼干，是之前省下来的。他犹豫了一下，没吃。不知道接下来还要等多久，不知道下一顿饭在哪里，这块饼干得留着。
引擎声从远处传来。所有人同时抬起了头。一辆卡车从广场入口驶进来，军绿色的车身上溅满了泥浆，车斗上罩着帆布。卡车缓缓停下，副驾驶的门被推开，一个士兵跳下来。他和征兵处的士官说了几句话，语速太快，残阳只听到了几个零碎的单词，什么也拼不出完整的含义。
然后征兵处的士官转过身，朝广场上的人挥了挥手。
“上车。”
人群开始移动，朝卡车走过去。有人抢着往前挤，有人不紧不慢地跟在后面，有人站在原地愣了两秒才反应过来。残阳是中间那一拨，不着急，但也不磨蹭。他走到车尾，踩上挡泥板，抓住帆布的边缘，一使劲翻了上去。
车厢里弥漫着一股柴油、帆布和某种说不清的酸臭味，两侧很快坐满了人，后来的人只能站着，抓着车顶的帆布支架。残阳挤到一个靠边的位置坐下来，膝盖顶着对面瘦高个的腿，两个人对视了一眼，谁也没说话。
卡车发动了，车身猛地一颠，残阳的后脑勺撞在了车厢板上。车驶出了城区，路况越来越差，颠簸得越来越厉害。车厢里的人开始交谈——用俄语，叽叽喳喳的，偶尔有人笑一声，笑声很快就被引擎声和风声吞没了。残阳坐在角落里，看着这些人的脸，看着他们张合的嘴唇、变化的表情、拍肩膀和递烟的动作，觉得自己像在看一部没有字幕的外国电影。他试着捕捉一两个词，试图加入点什么，但每一次张开嘴又闭上了。说什么呢？说自己是2026年穿越过来的？说自己见过恐怖机器人？说自己差点被某种精神力量抹掉意识？他连这些人从哪里来、叫什么名字都不知道，更不知道他们口中那些地名、那些人名、那些在他看来完全陌生的生活细节到底是什么意思。
他是这个车厢里唯一的异类。不是肤色、不是长相。他的黑头发黑眼睛在这里并不罕见。是某种更深层的、更本质的隔阂。这些人谈论的是他从未经历过的生活，这些人记得的是他从未听说过的往事，这些人属于这个世界，而他不属于。
卡车开了大概四十分钟，终于停了。车门打开，新鲜的冷空气涌进来，混着松树和泥土的气味。残阳跳下车，脚踩在地上的一瞬间，膝盖软了一下。他扶着车厢板站稳了，抬头望去，一片军营。不是美国大兵那种临时搭建的帐篷营，是真正的、永久性的军营：砖石结构的营房、混凝土浇筑的哨塔、铁丝网围起来的训练场。训练场上有障碍物、单杠、轮胎阵，泥地被踩得坑坑洼洼，上面覆盖着一层薄薄的雪。
一个士官站在营房门口，手里拿着一根橡胶棍，在掌心一下一下地拍着。他的脸被冻成了深红色，眼睛像两颗灰色的石子，从每一个新兵的脸上碾过去。
“所有人——”他吼了一声，俄语，“集合！”
人群开始往他面前聚拢。残阳跟着人流走过去，站到了最后一排。
“洗澡！”士官指了指营房旁边的一排低矮建筑，蒸汽从通风口里往外冒，在冷空气中凝结成白色的雾，“两人一组，十分钟。出来之后领装备。”
洗澡这个词像一颗糖掉进了残阳已经麻木的感知系统里。他跟着前面的人走进那排低矮建筑，推开门，一股滚烫的蒸汽扑面而来，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。淋浴间不大，六个喷头，水龙头是那种老式的旋钮式开关，拧到底就出水，没有调温的余地——水是烫的，烫得皮肤发红，但残阳站在水柱下面，一动不动，让那股滚烫的水从头顶浇下来，浇过脖子、肩膀、后背、胸口，把冻了几天的寒意从骨头缝里一点一点地往外逼。
他在水柱下面站了整整两分钟。那种被热水包裹的感觉，让他觉得自己又重新变回了一个人。一个活着的、有温度的、还值得被这个世界接纳的人。
十分钟不到，门被敲响了。外面有人用俄语喊了一句什么，大概是“时间到了”。残阳关掉水龙头，用挂在门口的那条粗糙的、带着消毒水气味的毛巾把自己擦干，穿上那身已经破破烂烂的大衣。
走出淋浴间的时候，一个士官站在门口，面前摆着三个大木箱。
“过来。领装备。”
残阳走过去，士官从第一个箱子里抽出一件棕色皮大衣，扔给他。黑色的，厚重的，里层是羊毛。残阳接过来，抱在怀里。第二个箱子是头盔——钢制的，内衬已经磨损得发亮，帽带上有前一个人的汗渍。第三个箱子里是防毒面具，帆布包着，背带是绿色的，面具的橡胶部分已经发硬了，两个镜片上有细小的划痕。
除了这些，还有手套和靴子。没有枪，没有刀，没有其他的物资。
残阳换上这些东西，站在原地，低头看了看自己这一身装备。
皮大衣的肩线垮到了上臂，袖口长出来一大截，像小孩偷穿了大人的衣服。头盔扣在脑袋上左右晃荡，内衬的尺寸不对，得塞块布才能固定住。防毒面具的背带断了又缝上了，缝线的针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣趴在绿色的帆布上。
动员兵，红警里最廉价的兵种，一百块钱一个，造出来只需要几秒钟。他们的任务就是冲在前面，死在前线，然后被更多的、同样廉价的一百块钱所替代。
残阳把头盔摘下来夹在腋下，把防毒面具甩到背后，把那件过大过厚的皮大衣裹紧。羊毛的里层贴着皮肤，粗糙得剌人，但暖和。真的很暖和。
他看着训练场上那些泥泞的障碍物、那些被踩烂了又冻硬了的地面、那些在风中摇摆的单杠，长长地呼出一口白气。
这就是他的起点了。
不是游戏里的鼠标点击，不是屏幕上的像素军队。是真实的、泥泞的、冰冷的、随时可能送命的一条路。他抬起头，天空还是灰白色的，风还是冷的，这个世界目前没有因为他的加入而发生任何改变。