残阳走出那片被火光和爆炸搅得支离破碎的旷野时，天边已经泛起了一层鱼肚白。
他把右手举到眼前，翻过来，手心朝上。掌纹、冻疮、指甲缝里的泥，其他什么都没有。那道光消失了，像一场梦，但手心里残留的那股温热还在。
难道这就是自己的金手指？残阳苦笑了一下。穿越、系统、金手指——这些东西他在网文里看过太多，闭着眼睛都能数出一套标准流程。可人家的金手指不是开局一把神装就是满级大佬重生，他的呢？一道不知道从哪冒出来的光，挡住了一次不知道是什么东西的入侵，然后——然后就没有然后了。而且那个电量是怎么回事？他清楚地记得那道光迸发出来的时候，自己浑身上下像是被抽空了一样，虚弱得连站都站不稳。那种感觉太熟悉了——和打完一整天游戏、眼睛干涩、脑子发木的状态一模一样。难道那道光真的是靠某种“电量”运转的？如果是，那电量怎么补充？睡觉？吃饭？还是像手机一样找个充电插头？
残阳把手放下来，塞进大衣口袋里。算了，不管怎么样，在一片黑暗的未来中，总算看到了一丝丝的光亮。哪怕那道光只有一秒钟，哪怕它只是个半成品，至少证明了一件事——他来到这个世界，不是毫无准备的。
天色越来越亮，从深黑变成墨蓝，从墨蓝变成灰白，然后东方的天际泛起一抹淡淡的、像水彩晕染开来的橘红色。雪停了，风也小了许多，整个世界像被按下了静音键，安静得只剩下他自己踩雪的咯吱声和越来越沉重的呼吸。主干道出现在视野里的时候，残阳差点哭出来。
那是一条宽阔的、被车轮压得结结实实的土路，路面上覆盖着一层被碾碎了的雪和泥土的混合物，冻得硬邦邦的，踩上去不再往下陷。路的两边是光秃秃的白桦林，树干笔直地指向天空，像一排排沉默的哨兵。残阳在路边站了一会儿，回头看了一眼身后的那片森林。树木层层叠叠地挤在一起，黑黢黢的，像一个张大了的嘴巴。他在那片森林里差点冻死，差点被恐怖机器人撕碎，差点被某种看不见的力量抹掉意识。但现在他出来了。
他转过身，沿着主干道开始走，走了大概二十分钟，身后传来引擎的轰鸣声。残阳猛地转过身，本能地往路边靠了靠，右手摸向腰间那把手枪，虽然他知道，真遇上危险，这把小手枪大概连个屁用都没有。一辆卡车从雾气中驶出来。不是军车，是民用卡车，车身上满是泥点和锈迹，车斗里盖着帆布，看不清装的是什么。司机显然也看到了他，车速慢了下来，最后在残阳身边停下来。车窗摇下来，露出一张饱经风霜的脸。大概五十多岁，皮肤被风吹成了红褐色，额头上三道深深的抬头纹，眼睛是浅灰色的，带着一种属于长途司机的、对路上一切事物都见怪不怪的疲惫。
“你去哪儿？”俄语。
“我要去俄罗斯。”
司机打量了他几秒钟。目光从他脏兮兮的军大衣扫到脚上缠着布条的运动鞋，又从运动鞋扫回他冻得发紫的脸。然后司机笑了，露出一颗缺了一半的门牙，冲他招了招手，嘴里吐出一串残阳听不懂的带有浓厚口音的俄语，但那个手势的意思全世界都一样——上车。
残阳几乎是爬上了副驾驶座，车门关上的瞬间，车里的暖风像一只巨大的手掌把他整个人裹住了。他靠在椅背上，浑身都在发抖——不是因为冷，是因为终于暖和了，身体在用颤抖庆祝。司机从仪表盘上方的储物格里翻出一包烟，抽出一根叼在嘴里，点着，然后瞥了残阳一眼，含糊不清地说了句什么。残阳没听清，只是摇了摇头。
司机又说了几个词，这次残阳听出了一个熟悉的音节——“Kitai”。“中国？”残阳指着自己，“中国人。”
司机的眼睛亮了一下，又问了几句，但残阳只能尴尬地摇头，司机的俄语口音太浓，导致残阳无法准确理解。两个人之间的交流最终变成了一场漫长的、由手势和单词和表情组成的猜谜游戏。但没关系。车在往前开，暖气在吹，座椅是软的。这就够了。
残阳不知道自己是什么时候睡着的，他只知道醒来的时候，窗外的天已经大亮，阳光透过脏兮兮的车窗洒在他脸上，暖洋洋的。司机还在开车，嘴里哼着一首他听不出调子的歌，方向盘上夹着半根已经灭了的烟。他坐直身体，往窗外看了一眼。城市的轮廓出现在远方——灰色的建筑群、高耸的工厂烟囱、宽阔的街道。斯大林格勒。司机之前说过这个地名，虽然发音含混，但残阳还是听出来了。
卡车在一条狭窄的街道上停下来。司机拍了拍残阳的肩膀，指了指前方的一条路，又比划了一个走路的姿势，最后伸出三根手指，翻了翻——大概意思是走三个街区就到了什么地方。残阳不知道他指的是哪里，但还是用力地点了点头，把那包剩下的压缩饼干掏出来塞给司机。司机推辞了一下，最后还是收下了。残阳跳下车，关上车门，卡车轰隆隆地开走了，很快消失在街道的尽头。
残阳站在街边，看着来来往往的人群。男人们穿着灰色的外套或军装，女人们裹着厚厚的头巾，孩子们在雪堆旁边追逐打闹。一切都很正常，正常得不像一个存在恐怖机器人和精神入侵的世界。他深吸一口气，拦住一个看起来面善的中年男人，问：“请问，中国大使馆怎么走？”
对方一脸茫然地摇了摇头。残阳又问了几个路人，有人摆手，有人绕开他走，最后一个戴眼镜的老头跟他点了点头，指了指东边，又比划了一个拐弯的手势。残阳道了谢，朝着那个方向走去。
跌跌撞撞，只能用这个词来形容。他在一个完全陌生的城市里，像一只没头苍蝇一样在街道上乱撞。拐错了三个弯，走进了一条死胡同，被一条狗追了半条街，最后终于在一栋灰白色的建筑前看到了那面熟悉的五星红旗。残阳站在大使馆门口，眼眶突然就红了。他深吸一口气，推门进去。接待厅不大，墙上挂着中国地图和几张伟人照片，空气中飘着一股茶叶和旧家具混合的味道。一个穿着中山装的中年男人坐在柜台后面，看到他进来，微微皱了皱眉——大概是在打量他那身狼狈的装扮。
“你好。”残阳的声音有点哑，“我是中国人。”中年男人的表情缓和了一些，递过来一张表格。“请填写一下基本信息。您是怎么来到这个国家的？国内家人的联系方式是什么？”残阳拿着那张表格，手指僵住了。怎么来的？被一道闪电劈来的。家人的联系方式？他倒是记得手机号，可那是2026年的手机号，在这个1972年的世界，那些号码还没有被创造出来。他在国内的身份、地址、所有的一切——都不属于这个时代。他一个字也填不出来。
中年男人等了一会儿，似乎明白了什么，脸上的表情从期待变成了为难，又从为难变成了一种礼貌的、疏远的遗憾。“如果您无法提供任何身份信息，我们暂时没有办法为您提供更多的帮助。”他的语气很客气，但客气本身就是一种拒绝，“不过，如果您遇到什么困难——比如生病或者遇到危险——可以来这里寻求帮助。我们会尽力。”
残阳点了点头，把空白的表格放在柜台上，说了一声“谢谢”，转身走了出去。门在身后关上的那一刻，街上的喧闹声又重新涌了进来。
残阳站在大使馆门前的台阶上，看着这座陌生城市里来来往往的人。他们有家可回，有人可等，有地方可去。而他什么都没有。没有身份，没有钱，没有认识的人，没有可以落脚的地方。他是一个不存在于这个世界的人，一个档案里查不到的幽灵。他沿着街道漫无目的地走。肚子在叫，嗓子在冒烟，脚上的布条又松了。他试着走进一家面包店，想问问能不能打零工换点吃的，老板看了他一眼，问他要证件。残阳说没有，老板的脸立刻就拉了下来，像赶苍蝇一样朝他摆了摆手。
黑户。在这个世界的任何一个国家，没有身份的人都寸步难行。残阳靠在路边的灯柱上，闭上眼睛。风从街道的尽头灌过来，卷起地上的碎雪和废纸。一张纸被风吹到了他的脸上，他伸手拿下来，正要扔掉，目光扫过纸上的内容，手停住了，是一张征兵广告，上面印着一个穿军装的苏联士兵，目光坚毅地望向远方，背景是一面迎风飘扬的红旗。文字是俄语的：
“加入苏联军队。无论你来自哪里，无论你过去是谁。在这里，你将获得身份、食物、武器，以及一个为之战斗的理由。”
残阳盯着那行字看了很久。他想起来了。在红警的游戏设定里，苏联军队对外籍人员的审核几乎是形同虚设的——黑户、逃犯、流亡者，只要愿意拿起枪，就能获得一个合法的身份。这个设定在游戏里只是一行冷冰冰的代码，但在这里，在这个他连一口面包都买不起的街头，这行字意味着活下去的可能。他把传单折了两折，塞进大衣口袋里。风还在吹，雪又开始下了。残阳抬起头，看着灰白色的天空，长长地呼出一口白气，至少，有一条路可以走了。