次日中午。
叛军阵营向德国国防军正式投降。
哈尔珀港上空飘着灰白色的云，阳光从云层的缝隙间漏下来，一道一道的，落在码头的水泥地上，像被人随意丢弃的缎带。叛军士兵们排着队，将武器堆放在指定地点，步枪、手枪、手榴弹、弹药箱，在广场中央堆成了一座小山。金属碰撞的声音此起彼伏，清脆而短促，像一场没有旋律的打击乐。
德国士兵站在一旁，面无表情地清点着武器数量，偶尔低头在本子上记几笔。他们穿着灰绿色的军装，钢盔扣得严严实实，步枪斜挎在肩上，姿态笔直而僵硬。没有人说话，没有人笑，也没有人露出任何敌意。
可港口的老百姓们并不怎么高兴。
他们三三两两地站在街边、门口、窗前，看着那些德国士兵在街道上巡逻、设卡、检查证件。没有人反抗，没有人抗议，甚至没有人开口说话。他们的脸上没有什么表情，眼睛里也没有什么光，只是一片灰蒙蒙的、看不到尽头的东西。
德国士兵没有打扰他们的平静生活。没有破门而入，没有强征物资，没有动手打人。巡逻时绕开摆摊的小贩，设卡时让老人和小孩优先通过，检查证件时语气客气得像在银行柜台办事。
可老百姓们还是怕。
不是怕挨打，不是怕被杀，是怕那种说不清道不明的东西——未来。没有人知道明天会发生什么，没有人知道德国人走了之后谁来管这片地方，没有人知道自己会不会在某一天被贴上“绝望残党家属”的标签，然后被赶出家门、赶出城镇、赶出这个国家。
他们的迷茫像港口的雾气一样，弥漫在每一条街道、每一个转角、每一个人的心里，看不见摸不着，却无处不在。
---
诈二一行人的越野车驶过港口的大街小巷，穿过德国国防军的检查站，沿着通往王城的公路一路向北。车窗外的风景从破败的城区渐渐变成开阔的原野，又从原野渐渐变成起伏的丘陵。远处的王城在灰白色的天光下若隐若现，尖顶的塔楼像一根指向天空的手指。
狛枝凪斗坐在后排，苍白的发丝在车窗透进来的光线下泛着淡淡的银色。他的轮椅折叠起来放在后备箱，他本人靠在后座上，双手交叠放在膝盖上，灰绿色的眼睛望着窗外不断后退的风景，一言不发。
罪木蜜柑坐在他旁边，黑色的长发凌乱地披散在肩头，眼睛半睁半闭，瞳孔依然没有焦距。她的手腕上还戴着手铐，铁链在车身颠簸时发出细微的“哗啦”声。战刃骸坐在她另一侧，一只手扶着她的肩膀，防止她在颠簸中滑落。
月光原美彩坐在副驾驶，灰蓝色的眼睛盯着前方，怀里抱着笔记本电脑，莫诺美从屏幕里探出半个身子，小兔子的耳朵在风中轻轻晃动。
雾切响子开着车，堇紫色的瞳孔映着前方蜿蜒的公路，覆指手套包裹的双手稳稳地握着方向盘。
诈二坐在后座中间，左边是狛枝凪斗，右边是罪木蜜柑。他的目光在前排和后排之间来回扫了几圈，最后落在窗外，没有说话。
越野车驶入王城大门时，已经是下午两点了。
---
王城的餐厅里，77期生们已经等了很久。
长桌两侧坐满了人，餐盘还摆着，刀叉还擦得锃亮，但饭菜已经凉了。花村辉辉靠在厨房门口的墙上，发胶头在灯光下油亮亮的，双手抱胸，脸上的表情说不清是期待还是紧张。二大猫丸坐在长桌一端，双臂环抱，眉宇间的电光在暖黄色的灯光下微微闪烁。终里赤音趴在桌上，下巴抵着手背，眼睛盯着门口，一动不动。
77届欺诈师站在窗边，已经换回了自己的形象——金发，眼镜，修身的西装，那张和十神白夜一模一样的脸。他不再需要假扮月光原美彩了。未来机关远征军的指挥权，在半小时前已经正式交还给了诈二。他从指挥室走出来的时候，所有人都愣了一下，然后澪田唯吹扑了上去，抱着他的胳膊不肯松手。
此刻他站在窗边，金发在阳光下泛着柔和的光，眼镜片后面的眼睛平静地望着窗外灰蒙蒙的天空。
朝日奈葵站在他旁边，褐色单马尾从肩头垂下来，手里还抱着那个餐盒——她已经把里面的烤肉吃完了，但餐盒还舍不得扔，时不时拿起来闻一闻，回味一下。
“来了。”不知是谁说了一句。
所有人的目光都转向了门口。
脚步声从走廊里传来，越来越近，越来越清晰。皮鞋踩在石板地面上的声音，轮椅碾过门槛的声音，还有铁链轻轻晃动的“哗啦”声。
门被推开了。
诈二走在最前面，黑色的风衣在身后轻轻摆动，猩红色的瞳孔在餐厅里扫了一圈，嘴角弯起一个浅浅的弧度。雾切响子走在他身侧，紫色的长直发在灯光下泛着柔和的光，堇紫色的瞳孔平静地注视着屋里的众人。
月光原美彩推着轮椅跟在后面，轮椅上坐着狛枝凪斗。苍白的发丝在灯光下显得更加苍白，灰绿色的眼睛在众人脸上一一扫过，嘴角挂着一个若有若无的笑容。
战刃骸走在最后面，架着罪木蜜柑。黑色的长发凌乱地垂落在脸前，遮住了大半张脸，只露出一只空洞的、没有焦距的眼睛。她的手腕上还戴着手铐，铁链在行走时发出细微的声响。
餐厅里安静了一瞬。
然后——
“狛枝——！”
左右田和一第一个冲了上去，紫色的头发在灯光下甩出一道弧线，反戴的鸭舌帽差点飞出去。他一把揪住狛枝凪斗的衣领，鲨鱼牙齿咬得咯咯响，另一只手握成拳头，不轻不重地捶在狛枝肩膀上。
“你这混蛋——你知道你让我们多担心吗！”
九头龙冬彦也走了过来，娃娃脸上看不出什么表情，但拳头已经举了起来。他没有说话，直接一拳捶在狛枝凪斗的胸口上，力道不大，但声音很响。
田中眼蛇梦抱着双臂站在一旁，围巾里的四只仓鼠探出小脑袋，好奇地看着这一幕。他的嘴角微微弯了一下，然后转过身去，用围巾遮住半张脸，声音闷闷的：“哼，本王才没有担心你。”
“田中同学，”索尼娅站在他旁边，蓝宝石般的眼睛里满是笑意，“你昨天还问我狛枝同学会不会有事。”
田中眼蛇梦的耳根红了一下，没有说话。
西园寺日寄子踮起脚尖，伸出双手，在狛枝凪斗的头顶上拍了两下，声音清脆：“狛枝哥是笨蛋！大笨蛋！”
小泉真昼站在她身后，红色的齐耳短发在灯光下泛着柔和的光，脸上的雀斑清晰可见。她叹了口气，摇了摇头，但嘴角是弯着的。
终里赤音走过来，伸出拳头，在狛枝凪斗的肩膀上捶了一下，力道比所有人都大。狛枝凪斗的身体晃了一下，轮椅往后滑了半寸，但他脸上的笑容没有变。
二大猫丸环抱双臂站在人群外围，点了点头，声音沉稳：“回来就好。”
花村辉辉从厨房门口走过来，手里还拿着一把菜刀，发胶头在灯光下油亮亮的。他看着狛枝凪斗，张了张嘴，又合上了，最后只是伸出手，在狛枝凪斗的肩膀上轻轻拍了一下。
澪田唯吹从77届欺诈师身边跑过来，挑染的发丝在灯光下甩出一道彩色的弧线。她弯下腰，双手撑在膝盖上，凑近狛枝凪斗的脸，眼睛亮晶晶的：“狛枝君，你瘦了。”
狛枝凪斗愣了一下，然后笑了：“是吗？那我还真是幸运。”
“不许说幸运！”澪田唯吹伸出手指，在他额头上弹了一下，“你现在要说——‘谢谢大家的关心’。”
狛枝凪斗张了张嘴，又合上了。灰绿色的眼睛在众人脸上扫了一圈，最后低了下去，声音轻得像一片羽毛：“……谢谢。”
没有人再动手了。
玩笑般的拳打脚踢结束了，餐厅里的气氛从热闹渐渐转向了一种微妙的安静。所有人的目光都从狛枝凪斗身上移开，落在了战刃骸架着的那个身影上。
罪木蜜柑。
黑色的长发凌乱地垂落在脸前，遮住了大半张脸。破烂的护士服上满是灰尘和污渍，手腕上的镣铐在灯光下泛着冰冷的金属光泽。她的眼睛半睁半闭，瞳孔空洞而茫然，像两团被搅浑的漩涡。她的嘴唇在微微翕动着，发出一些含混的、听不清的声音，但没有人能听懂她在说什么。
餐厅里的笑声像被什么东西掐断了，一点一点地消散，最后只剩下壁炉里木柴燃烧的“噼啪”声。
没有人说话。
没有人知道该说什么。
七海千秋从人群中走出来。
她的步伐很轻，轻到几乎没有声音。黑猫兜帽服在灯光下显得毛茸茸的，粉色的齐耳短发随着步伐轻轻晃动。她走到罪木蜜柑面前，停下脚步，粉色的瞳孔安静地看着那张被头发遮住的脸。
“罪木同学。”
她的声音不大，但在安静的餐厅里，每个人都听得清清楚楚。
罪木蜜柑的睫毛颤了一下。
“你是不是对我有什么不满？”七海千秋的声音平静而坦诚，像一面没有波纹的湖水，“我这个班长，是不是太过自以为是了？以为自己是在帮你，可实际上却是在伤害你。”
罪木蜜柑的脸慢慢地、一点一点地抬了起来。
黑色的长发从脸前滑落，露出那张苍白的面孔。她的眼睛还是空洞的，但空洞的中心有什么东西在慢慢凝聚，像一团从深海底部升上来的暗流。她的嘴唇在颤抖，睫毛在颤抖，整个身体都在微微颤抖。
然后，那张脸上的表情变了。
不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深层的、从骨头里渗出来的东西。她的眼睛睁大了，瞳孔收缩了，嘴唇抿成了一条线，脸上的肌肉绷得紧紧的，像一张拉满了的弓。
“没错。”她的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑而低沉，“就是这样。”
她猛地转过头，黑色的长发在空气中甩出一道弧线，目光落在西园寺日寄子身上。
“你——”她的声音骤然拔高，像一根绷到极限的弦突然断裂，“每次都打着‘开玩笑’的名义欺负我！让我摔倒，让我出丑，让我在所有人面前丢脸——你管那叫‘开玩笑’？！”
西园寺日寄子的身体僵住了。双马尾垂在肩头，一动不动，脸上的表情像被冻住了一样。
罪木蜜柑的目光转向小泉真昼：“还有你！每次都在一边和稀泥——‘日寄子酱不是故意的’、‘罪木同学别跟她一般见识’——你就只会说这些！你从来没有真正阻止过她！”
小泉真昼的嘴唇微微张开，又合上了。红色的齐耳短发垂落在脸侧，遮住了半张脸，看不清她的表情。
罪木蜜柑的目光在人群中扫过，一个接一个：“你们——你们所有人！要么跟着一起笑，要么不以为然，要么假装没看见！”
最后，她的目光落在七海千秋脸上，声音里带着一种被压抑了太久的、终于喷涌而出的愤怒：“还有你，七海同学——你每次都会说‘下次不能这样了’，可下一次真的发生了，你给过西园寺任何惩罚吗？没有！一次都没有！”
她的声音在餐厅里回荡，在墙壁之间来回弹射，像一只被困住的飞蛾，扑腾着翅膀，拼命地撞击着玻璃。
“你们——”她的声音颤抖着，带着哭腔，但眼泪始终没有落下来，“你们简直虚伪到了极致！”
餐厅里安静得可怕。
狛枝凪斗的笑容收敛了。
灰绿色的眼睛微微眯起，手指无声地向轮椅扶手的方向移了半寸。轮椅扶手的暗格里，那把上了膛的手枪还在。他的手指触到了扶手的边缘，正要往暗格里探——
一只手按住了他的手腕。
七海千秋。
她没有看他，目光依然落在罪木蜜柑脸上，但她的手稳稳地按在狛枝凪斗的手腕上，力道不轻不重。粉色的瞳孔平静得像一面湖水，映着罪木蜜柑那张苍白的、扭曲的脸。
“让她说。”她的声音很轻，只有狛枝凪斗一个人能听到。
狛枝凪斗的手指停了一下，然后慢慢地、一点一点地收了回来。
罪木蜜柑继续说下去。
她把自己的不满一桩一桩地倒出来，像倒一袋积攒了太久的垃圾——那些她在学园时期忍下来的、假装不在意的、用笑容掩饰过去的东西，此刻全部被翻了出来，摊在阳光下，摊在所有人的面前。
她说着说着，声音不再颤抖了，眼泪也没有流下来。她的表情变得越来越平静，越来越冷，像一块被反复淬火后终于凝固了的铁。
“绝望战争时期的我，才是真正的我。”她的声音恢复了平静，平静得不像是在说话，更像是在宣告一个判决，“学园时期的我，始终是被嘲笑、被戏弄的那个。我根本感受不到一点快乐。”
她顿了顿，目光在众人脸上扫了一圈：“一点都没有。”
诈二靠在门框上，双手插在风衣口袋里，猩红色的瞳孔平静地看着罪木蜜柑。他没有说话，也没有动，就那么靠着，像一个旁观者。
过了几秒，他开口了。
“如果那段时光对你来说是虚假的，”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“那你在那段时光里露出的笑容——也全都是虚假的吗？”
罪木蜜柑的表情僵了一下。
那张苍白的脸上，肌肉微微抽搐了一下，嘴唇翕动了一下，眼神闪烁了一下。然后，那些微小的、几乎看不见的松动，全部被一种更坚硬的东西覆盖了。
“没错。”她的声音冷得像冬天的铁，“都是假的。都是为了让自己显得合群，所表演出来的。”
所有77期生都低下了头。
澪田唯吹的挑染发丝垂落在脸前，遮住了眼睛。小泉真昼咬着嘴唇，红色的齐耳短发在灯光下投下一小片阴影。左右田和一握紧了拳头，指节泛白。九头龙冬彦别过脸去，娃娃脸上的表情看不清楚。田中眼蛇梦用围巾遮住了整张脸，只露出一双半闭的眼睛。索尼娅低下头，金色的长发垂落在肩头，遮住了蓝宝石般的眼睛。西园寺日寄子一动不动地站在原地，双马尾垂在肩头，像两束枯萎的花。
花村辉辉靠在厨房门框上，发胶头在灯光下油亮亮的，脸上的表情说不清是什么。二大猫丸环抱双臂，眉宇间的电光在微微闪烁。终里赤音趴在桌上，脸埋在臂弯里，看不清表情。
七海千秋站在原地，粉色的瞳孔里映着罪木蜜柑的脸，嘴唇微微抿紧，没有说话。
狛枝凪斗靠在轮椅靠背上，灰绿色的眼睛半闭着，脸上的表情看不出什么。
诈二不慌不忙地从风衣口袋里掏出一本相册。
那是一本有些年头的相册，深棕色的硬壳封面，边角已经磨得发白。他单手拿着相册，在指尖转了一圈，猩红色的瞳孔看着罪木蜜柑，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
“既然你这么说，”他的语气随意得像在说今天天气不错，“那我把你们班上这些班级活动的照片，一张一张烧掉，你也没意见吧？”
罪木蜜柑的眼睛猛地睁大了。
她看到那本相册的封面——那是77期生的班级相册，她在学园时期见过的。封面上贴着一张合影，所有人都笑得很开心，她站在最边上，也在笑。
她的瞳孔剧烈地收缩了一下。
诈二翻开相册，第一页是一张烤肉派对的照片。罪木蜜柑坐在长桌边，手里拿着一串烤肉，嘴巴张得大大的，眼睛弯成了月牙，笑得像个孩子。
他将那一页朝向罪木蜜柑，让她看清照片上自己的笑容。然后他合上相册，转过身，运力做出要往壁炉里扔的姿势。
相册在他手中晃了一下。
“不要——！”
罪木蜜柑猛地伸出手去抢。她的身体从战刃骸的扶持中挣脱出来，向前踉跄了两步，手腕上的镣铐发出“哗啦”一声巨响。她的双腿发软，膝盖一弯，整个人向前倾倒——
邻座的澪田唯吹伸手接住了她。
挑染发丝垂落在罪木蜜柑的肩膀上，澪田唯吹的双臂稳稳地环住了她的身体。她将罪木蜜柑抱在怀里，一只手拍着她的后背，一下一下，轻轻的，像在哄一个做了噩梦的小孩。
“吆西吆西。”澪田唯吹的声音很轻，很柔，像春天的风。
诈二收回相册，放回桌上，深棕色的硬壳封面在灯光下泛着柔和的光。他将相册推向罪木蜜柑的方向，推得很慢，相册在桌面上滑过，发出细微的摩擦声，最后停在了罪木蜜柑的手边。
罪木蜜柑趴在澪田唯吹的肩头，泣不成声。
她的眼泪终于落了下来，大颗大颗的，滚烫的，砸在澪田唯吹的肩膀上，洇开一朵一朵深色的水花。她的身体在剧烈地颤抖，双手抓着澪田唯吹的衣襟，指节泛白，像溺水的人抓住了最后一根浮木。
“我讨厌你——”她的声音从澪田唯吹的肩膀上闷闷地传出来，断断续续，带着哭腔，“讨厌你们——讨厌这个世界——”
七海千秋无奈地笑了笑。
那笑容很轻，很淡，像阴天里透出的一线光。她走过去，伸出手，环住了罪木蜜柑的肩膀。粉色的瞳孔里映着罪木蜜柑颤抖的脊背，她的嘴唇微微弯着，眼角却有些发红。
其他人纷纷走过来。
小泉真昼伸出手，在罪木蜜柑的头顶上轻轻拍了拍，红色的齐耳短发垂落在脸侧，遮住了她的表情，但她的手在微微颤抖。西园寺日寄子站在一旁，双马尾垂在肩头，嘴唇抿得紧紧的，眼眶红红的，却始终没有说话。
索尼娅用手帕擦了擦眼角，金发垂落在肩头，蓝宝石般的眼睛里映着泪光。田中眼蛇梦别过脸去，围巾遮住了半张脸，看不清他的表情，但他围巾里的四只仓鼠都探出了小脑袋，安静地望着这边。
左右田和一站在人群外围，鲨鱼牙齿咬得紧紧的，紫色的头发垂落在额前，遮住了眼睛。九头龙冬彦双手插在西装裤兜里，娃娃脸上没有什么表情，但他的目光一直落在罪木蜜柑身上，没有移开过。
二大猫丸环抱双臂，眉宇间的电光在微微闪烁，他的嘴唇抿成一条线，脸上的表情说不清是什么。终里赤音从桌上抬起头来，褐色的眼睛里映着光，鼻尖红红的。
花村辉辉靠在厨房门框上，发胶头在灯光下油亮亮的，他的眼眶有些发红，但他没有走过来，只是远远地看着。
安慰声渐渐平息。
罪木蜜柑从澪田唯吹的肩头抬起头来，用袖子擦了擦眼泪，鼻尖红红的，眼眶红红的，但脸上的表情已经从崩溃渐渐恢复了平静。她深吸一口气，目光在众人脸上扫了一圈，然后别过脸去。
“刚才不算。”她的声音还带着哭腔，但语气已经恢复了那种冷硬的、拒人于千里之外的质感，“我是被虚假的情绪所影响了。”
她顿了顿，目光落在桌上那本相册上，声音低了下去：“照片里的我……脸上的笑容，还是虚假的。”
日向创从人群中走出来，伸出手，拿起桌上的相册。深棕色的硬壳封面在他手中显得格外厚重。他将相册合上，收好，动作很轻，很稳。
“过去是虚假的，无所谓。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“只要未来是真实的就好了。”
他抬起头，看着罪木蜜柑的眼睛：“罪木同学，你愿不愿意在接下来的日子里——展示自己真实的笑容？”
罪木蜜柑别过头去，黑色的长发遮住了半张脸，只露出一只眼睛。那只眼睛里映着壁炉的火光，映着暖黄色的灯光，映着日向创的脸。
“未必是笑容。”她的声音冷硬得像一块石头，“也可能是诅咒、唾骂、甚至人身攻击。我不会允许自己再变回以前那个软弱的罪木蜜柑了。”
她的目光从发丝的缝隙间透出来，锐利而坚硬：“我再也不会允许任何人欺负我。”
众人笑了笑。
那笑声很轻，很淡，像风吹过湖面留下的涟漪。
“你早该这样了。”左右田和一叉着腰，鲨鱼牙齿在灯光下闪闪发亮。
“这才像话。”九头龙冬彦点了点头，娃娃脸上浮起一个浅浅的笑容。
西园寺日寄子从人群中走出来，站在罪木蜜柑面前，双马尾垂在肩头，一动不动。她低着头，看着自己的脚尖，沉默了很久。
“罪木同学，对不起。”
小泉真昼站在西园寺日寄子身后，伸出手，放在她的肩膀上。红色的齐耳短发在灯光下泛着柔和的光，脸上的雀斑清晰可见。她看着罪木蜜柑，声音温柔而坚定：“即使罪木同学变得强势勇敢起来——你还是那个罪木同学。”
罪木蜜柑没有说话。
她别过脸去，黑色的长发遮住了表情，但她的耳根泛着淡淡的红色。
---
诈二看了一眼手表，猩红色的瞳孔在表盘上停了一瞬。他将手收回风衣口袋，转向雾切响子。
“响子，我们该走了。”
雾切响子点了点头，紫色的长直发随着动作轻轻晃动。
诈二转向月光原美彩：“美彩，收拾一下，我们回王城指挥室。”
月光原美彩敲了敲键盘，莫诺美从屏幕里探出身子，小兔子点了点头：“知道了，诈二君。”
诈二转向战刃骸：“小骸，跟上。”
战刃骸点了点头，面瘫脸上看不出什么表情，但她的脚步已经迈了出去。
四人转身向门口走去。
月光原美彩推着轮椅经过门口时，回头看了一眼。灰蓝色的眼睛穿过餐厅暖黄色的灯光，落在狛枝凪斗身上。她的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终什么都没有说。她收回目光，推着轮椅，走了出去。
狛枝凪斗坐在轮椅上，灰绿色的眼睛目送着那四个背影消失在门口。他的嘴角弯着一个浅浅的弧度，那弧度里没有自嘲，没有苦涩，只是一种安静的、说不清道不明的东西。
门关上了。
餐厅里安静了一瞬，然后所有人的目光都转向了狛枝凪斗。
狛枝凪斗靠在轮椅靠背上，双手交叠放在膝盖上，灰绿色的眼睛在众人脸上扫了一圈。他歪了歪头，苍白的发丝垂落在额前，语气随意得像在聊今天吃了什么。
“你们不会还在等我忏悔吧？”
没有人说话。
“我不觉得我有什么可忏悔的。”他的声音平静而笃定，像一面不会起风的湖水，“直到现在，我还是想实现我的安乐死计划——把所有人炸上天。”
左右田和一哈哈大笑起来，鲨鱼牙齿在灯光下闪闪发亮，紫色的头发随着笑声微微颤动。他叉着腰，摇了摇头，语气里带着一丝无奈和宠溺：“别搞笑了，狛枝。这里是在王国军阵营，又不是叛军阵营。就算你的‘超高校级的幸运’再怎么离谱——也不能凭空变出炸弹吧？”
他伸出拳头，在狛枝凪斗的肩膀上轻轻捶了一下：“别废话了，赶紧忏悔。”
狛枝凪斗眨了眨眼睛，灰绿色的眸子里浮起一丝无辜的神色：“我……真不知道怎么忏悔。”
77届欺诈师靠在窗边，金发在阳光下泛着柔和的光，眼镜片后面的眼睛平静地看着狛枝凪斗。他的声音不大，但每个字都清清楚楚：“意思意思说点就行。实在不行——把自己为什么这么容易走极端、自己要死非得拉大家一起的心路历程，说出来也行。”
七海千秋站在人群中间，粉色的瞳孔映着狛枝凪斗的脸，声音温柔而认真：“我也想听。我想解除狛枝同学的心结。”
狛枝凪斗看着七海千秋，沉默了片刻。灰绿色的眼睛里映着她的脸——那张在虚拟世界中为了同伴而牺牲的脸，那张被江之岛盾子亲手按下处刑按钮的脸，那张永远温柔地笑着的脸。
他无奈地笑了笑，那笑容里没有自嘲，没有苦涩，只是一种纯粹的、无可奈何的温柔。
“好吧。”他低下头，苍白的发丝垂落在额前，遮住了半张脸，“大家稍等一下——我组织一下语言。”
餐厅里安静下来。壁炉里的木柴在燃烧，发出细微的“噼啪”声。暖黄色的灯光落在每一个人的脸上，照着他们的眼睛、他们的表情、他们此刻所有的期待和不安。
窗外的天还是灰蒙蒙的，但云层的缝隙间，有光透下来。