破庙外，乱葬岗。
说是乱葬岗，其实没几座坟。
东一个西一个，歪歪斜斜地立着，有的有碑，有的没碑，有的只剩一个土包，被野草淹得几乎看不见。
月亮照着，把那些坟照得惨白。
最边上有一座新坟。
土还是新的，没长草。
坟前立着一块木板，木板上没有字。
坟前摆着三把剑。
一把宽，一把窄，一把长短适中。
剑身上沾着泥土，像是刚从什么地方挖出来的，又像是被人仔细擦拭过。。
擦了，没擦干净，还留着些泥痕。
那个穿粗布衣的女子站在坟前。
她站了很久。
月光落在她脸上，那张寻常的脸在夜色里显得更寻常了。
寻常得让人记不住。
她看着那三把剑。
看着那座没有字的坟。
风吹过来，吹动她的衣角，吹动坟前的荒草。
她忽然弯下腰，把那三把剑往坟前挪了挪，摆得更整齐些。
然后她直起身，又看了一眼。
只看了一眼。
然后她转身，走了。
走得也不快，一步一步，很快就消失在夜色里。
月光照着那三把剑。
剑身上沾着的泥土，在月光下泛着微微的光。
汉阳府，河街。
太阳已经偏西了，江面上铺着一层碎铜。
纪老头的摊子还摆在那棵老柳树下。
三张矮桌，几条长凳，炉子里的火熄着，汤锅冷着，案板上空空荡荡。
顾念昔站在摊子前。
她刚从襄阳府过来，本想去剑皇山，半路拐了个弯，来了汉阳府城中。
她也说不清为什么要拐这个弯。
也许是昨晚那根针，也许是嘴巴死前说的那些话，也许是——
她看了一眼那张空荡荡的矮桌。
竹筒还在，竹筒里插着一枝山茶花。
花还新鲜，但花瓣边缘的枯痕又深了些。
王莽蹲在柳树根上，手里拿着一根树枝，在地上划拉着。
张三坐在一条长凳上，捏着花生米，一颗一颗往嘴里扔。
陆青坐在门槛上，看着那枝山茶花。
见顾念昔来了，三个人都抬起头。
张三先开口：“顾姑娘，你怎么来了？”
顾念昔说：“路过。来看看。”
她顿了顿，问：“老纪呢？”
王莽划拉树枝的手停了。
张三扔花生米的手也停了。
陆青还是看着那枝花，没回头。
王莽说：“走了。”
顾念昔说：“去哪儿了？”
王莽说：“不知道。”
张三在旁边补充：“走了好几天了。那天晚上说有事，就走了。再没回来。”
顾念昔看向陆青。
陆青终于回过头来。
他看了顾念昔一眼，那眼神有些奇怪，像是知道什么，又像是什么都不知道。
他开口，声音很轻：“他不会回来了。”
张三愣了一下：“什么？”
陆青没答，又低下头，看着那枝山茶花。
张三站起来，走到他面前：“你说什么？不会回来是什么意思？”
陆青不说话。
张三急了：“你这人说话怎么就说一半？不会回来是去哪儿了？回老家了？出门远游了？还是——”
他说到一半，忽然停住了。
因为他看见陆青的眼睛。
那双眼睛里没有泪，但有一种很奇怪的东西。
像是早就知道了。
像是在等这一天。
像是在说“终于来了”。
张三张了张嘴，没再问。
王莽从柳树根上站起来，走到陆青身边，站着。
三个人就那么站着，谁也没说话。
江风吹过来，带着水腥气。
顾念昔站在摊子前，看着那三个人，看着那枝山茶花，看着那张空荡荡的矮桌。
她忽然想起昨晚路过破庙时见到的那个穿粗布衣的女子。
顾念昔正想着，身后忽然传来脚步声。
脚步声不紧不慢，踩在青石板上，一下一下。
然后是一个声音。
“抱歉抱歉，我来晚了。”
那声音很轻，带着点喘，像是赶了很远的路。
顾念昔回头。
一个年轻女人正朝摊子走来。
她穿着粗布衣，头发简单地挽了个髻，面容寻常。
那种走在人群里，转眼就会忘的脸。
她走到摊子前，看见顾念昔，愣了一下，然后笑了笑。
笑得很寻常，像所有摊贩见了客人都会有的那种笑。
“姑娘要吃点啥？”她问。
没等顾念昔回答，她已经走到炉子边，弯腰看了看炉膛。
“火灭了，得重新生。稍等啊。”
她说着，熟练地从炉子旁边摸出火镰和火绒，蹲下来开始生火。
嚓，嚓，嚓。
几下之后，火星溅进火绒里，冒起一缕青烟。
她把火绒塞进炉膛，又添了几根细柴，俯下身轻轻吹着。
火苗腾地窜起来。
她站起来，拍拍手上的灰，又去拿锅。
锅是现成的，就放在案板下面。
她端出来，架在炉子上，往里添水。
然后她回头，看着那三个愣住的人，又笑了笑。
“没饿着几位吧？我路上耽误了，紧赶慢赶，还是晚了。”
她说着，从案板下面摸出一个酒壶，倒进一个小锅里，放在炉子边上温着。
又从旁边一个布袋里掏出一块用荷叶包着的东西，打开，是切好的猪头肉，肥瘦相间，切得薄薄的。
她把肉装进碟子里，端到一张矮桌上。
“先垫垫，面马上好。”
那三个人站着，看着，谁也没动。
顾念昔也站着，看着。
那女人忙活着，动作熟练得很。
下面，搅动，捞面，盛汤，撒葱花。
一气呵成，像干了十几年。
她把第一碗面端到那张矮桌上，然后回头，看着那三个人。
“愣着干什么？吃啊。”
王莽张了张嘴，问出一句话：“姑娘是……？”
那女人愣了一下，然后笑了。
笑得很寻常，但笑完之后，她脸上多了一点别的东西。
很淡，一闪而过。
“瞧我这记性，”她说，“忘了介绍。”
她把手在围裙上擦了擦，站直身。
“我叫阿舒。老纪的内人。”
静。
江风吹过，柳条拂动。
张三手里的花生米掉在地上。
王莽的嘴还张着，没合上。
陆青的眼睛动了动，从山茶花上移开，落在那女人脸上。
阿舒被他们看得有些不好意思，低下头，又笑了笑。
“老纪没跟你们提过我？”她问，“也难怪，他那人嘴紧。”
她转身继续忙活，一边忙一边说：“他出远门了，不会回来了。临走前托我来照看摊子。”
她顿了顿，又补了一句：“往后这摊子，我守着。”
没有人说话。
张三忽然嘀咕了一声，声音很轻，但所有人都听见了。
“怎么没听老纪说他还有个老婆啊……”
阿舒的手顿了一下。
只是一下。
然后她继续忙活，把第二碗面盛出来，端到桌上。
“他那个人，”她说，“什么都闷在心里。几十年了，还是那样。”
她说着，把黄酒从锅里端出来，倒进几个碗里，一人面前放了一碗。
“喝酒，吃面。别站着了。”
顾念昔在一条长凳上坐下。
她面前也放了一碗面，一碗黄酒，一碟猪头肉。
她没动筷子，只是看着那个叫阿舒的女人。
阿舒在炉子边忙活着，下面，盛汤，擦桌子，收拾碗筷。
一举一动都那么熟练，那么自然，像真的在这里干了十几年。
但顾念昔看见了一些东西。
她看见阿舒盛汤的时候，会先把勺子在水里涮一下。
那是干了很多年的人才会有的习惯。
她看见阿舒擦桌子的时候，会顺手把桌角也擦一遍。
那是把自己当成了主人的人才会做的事。
她看见阿舒偶尔抬起头，看向江面。
那眼神很奇怪。
不是在看什么，是在看一个很远很远的地方。
顾念昔低下头，拿起筷子，吃了一口面。
面煮得正好，汤也正好。
和她以前在摊子上吃的，一模一样。
张三也坐下了，端起酒碗喝了一口，咂咂嘴。
“这酒，”他说，“和老纪温的一样。”
王莽在他对面坐下，也端起酒碗，喝了一口，点点头。
陆青没坐，还站在门槛边，看着那枝山茶花。
阿舒端着一碗面走到他面前，递过去。
“吃碗面，”她说，“吃饱了，花才能开得好。”
陆青接过碗，看着她。
阿舒已经转身回去了。
陆青低头看着那碗面，看了一会儿，忽然问：“他什么时候走的？”
阿舒的背影顿了顿。
“昨晚。”她说。
陆青点点头。
他端着碗走到门槛边，坐下，开始吃面。
吃得很慢。
每一口都嚼得很细。
太阳又落下去一点。
江面上的碎铜变成了碎铁。
顾念昔吃完面，放下筷子。
阿舒走过来收碗，看了她一眼。
那一眼很寻常，就像所有摊贩看客人的那种眼神。
但顾念昔知道，那不是寻常的眼神。
她没说什么，站起来，走到江边。
江水在脚下流着，哗哗地响。
她站在那儿，看着江面。
识海里，小白的声音忽然响起。
“那个女人——”
顾念昔等着她说下去。
小白沉默了一会儿，说：“她身上有东西。”
顾念昔说：“什么东西？”
小白说：“我说不上来。很淡，很旧，像放了很久很久的香。”
她顿了顿，又说：“她不是普通人。”
顾念昔没答。
她只是看着江面。
江水流着，流向看不见的远方。