城外十里，有一座破庙。
庙不知是什么时候建的，也不知供的是什么神。
屋顶塌了一半，露出几根焦黑的梁木。
山墙裂着大口子，风从那口子里灌进来，吹得墙角的荒草瑟瑟发抖。
正殿里还有几尊塑像，泥皮剥落，露出里面的草胎。
有的没了头，有的缺了胳膊，歪歪斜斜地站着，像一群打了败仗的兵。
月光从塌了的屋顶漏下来，落在那些残破的塑像上，把他们照得更加残破。
殿正中站着一个身影。
那人裹在一件黑斗篷里，从头罩到脚，看不出高矮胖瘦。
脸上戴着一张面具。
——惨白惨白的，像死人脸。
面具上画着一张笑脸，用鲜红的颜色勾的，嘴角翘得很高，一直翘到耳根。
那笑扭曲着，在月光下显得格外诡异。
脚步声从殿外传来。
那人没动，只是微微侧了侧头，像在听。
脚步声近了，跨过门槛，踏进殿中。
纪昆吾。
他背着一个麻袋，麻袋鼓鼓囊囊的，不知装着什么。
他走进殿中，在那人面前三丈外站定。
月光照在他脸上，照出那张满是皱纹的脸，那只独眼。
他看了那人一眼。
那人也看着他。
“你来了。”
声音从面具后面传出来，听不出喜怒，听不出性别。
像石头磨石头，沙沙的，涩涩的。
纪昆吾说：“我来了。”
那人点点头。
“你来了，这很好。”
纪昆吾说：“我来了，这当然很好。”
那人又点点头。
“似乎一切都很好。”
纪昆吾沉默了一会儿，说：“本来一切都很好。”
那人摇了摇头。
“本来一切都很好，”他说，“可你偏要带那三把破剑。”
纪昆吾的眉头动了动。
他没说话，只是把肩上的麻袋放下来，放在脚边。
麻袋口没扎紧，月光照进去，照出里面三柄剑的轮廓。
一柄宽，一柄窄，一柄长短适中。
那人看了一眼那麻袋。
“车还在？”
纪昆吾：“在。”
那人：“斤还在？”
纪昆吾：“在。”
那人：“天也还在？”
纪昆吾：“在。”
那人沉默了一会儿。
“三剑斩天，”他说，“好大的口气。”
纪昆吾说：“不是我口气大。是它们名字大。”
那人说：“剑是死的，名字是活的。”
纪昆吾说：“剑是死的，人也是死的。”
那人看了他一眼。
那眼神被面具挡着，看不见。
但纪昆吾知道他在看自己。
“你倒是看得开。”那人说。
纪昆吾说：“看不开也这么多年了。该看开了。”
那人点点头。
“该看开了，”他说，“早就该看开了。”
纪昆吾说：“那你呢？”
那人没答。
月光落在那张惨白的笑脸面具上，把那个鲜红的笑容照得越发扭曲。
静了一会儿。
那人忽然说：“那年的事，你后悔过吗？”
纪昆吾说：“后悔过。”
那人说：“什么时候？”
纪昆吾想了想：“前三十年，天天后悔。”
那人说：“后二十年呢？”
纪昆吾说：“后二十年不后悔了。”
那人说：“为什么？”
纪昆吾说：“后悔没用。”
那人沉默。
纪昆吾说：“你呢？”
那人说：“什么？”
纪昆吾说：“你后悔过吗？”
那人没答。
过了很久，他才说：“后悔过。”
纪昆吾说：“什么时候？”
那人说：“现在。”
纪昆吾愣了一下。
那人说：“有些事，做的时候不后悔。过了很久，忽然就后悔了。”
纪昆吾看着他。
“你后悔什么？”
那人没答。
他只是看着那三把剑。
月亮移过屋顶，照进来的光变了方向，落在另一个角落。
纪昆吾说：“叫我来，就是为了说这些？”
那人说：“这些还不够？”
纪昆吾说：“不够。”
那人说：“那你说，什么够？”
纪昆吾没答。
他只是看着那张惨白的笑脸面具。
看着那个扭曲的，鲜红的笑容。
他忽然说：“你这面具，戴了多少年了？”
那人说：“你走那年戴上的。”
纪昆吾说：“二十年了。”
那人说：“二十年了。”
纪昆吾说：“该摘了。”
那人说：“摘了，你认得我？”
纪昆吾说：“认得。”
那人沉默了一会儿。
然后他抬起手，按在面具上。
没摘。
只是按着。
纪昆吾看着那只手。
手很白，很瘦，骨节分明。
那只手停了一会儿，又放下来。
“算了，”那人说，“认不认得，都一样。”
纪昆吾点点头。
“都一样。”他说。
月亮又移了一点。
殿中更暗了些。
纪昆吾弯腰，把麻袋口扎紧。
然后他直起身，走到殿中央，在那人面前盘膝坐下。
坐得很端正，背挺得笔直。
那人看着他坐下，没动。
纪昆吾坐好了，抬起头，看着那张惨白的笑脸。
“请。”他说。
那人也看着他。
看了很久。
然后他微微欠身。
“请。”他说。
月光从塌了的屋顶漏下来，落在两个人身上。
一个站着，裹在黑斗篷里。
一个坐着，盘膝在地上。
中间隔着三丈的距离。
和二十年的光阴。
殿外，风吹过荒草，沙沙地响。
远处有夜鸟叫了一声，又没了声息。
庙里的塑像歪歪斜斜地站着，泥皮剥落，露出里面的草胎。
月光照在他们身上，把他们照得更加残破。
没有人说话。
只有风。