第九十七章

　　我坐在书桌前，台灯的光晕是暖的，暖到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。窗外的夜是深的，深到像那些被时光遗忘的断章。手抄本摊开在面前，纸页泛黄，黄到像那些沉在河底的花瓣。赵高腾在客厅里看书，偶尔翻页的声音沙沙的，像他写日记的笔尖划过纸面。我没有回头，我知道他在。他在，就是所有的诗。我翻开手抄本，那些被我抄录的断章从第一页到最后一页，像一条河，流过了中国的所有朝代。河是长的，长到像那些写不完的诗。我从夏开始，夏是源头。源头是远的，远到像那些被时光遗忘的断章。

　　夏代没有文字，但传说里藏着一首诗。那首诗不是写在纸上的，是刻在骨头上的，是烧在甲骨上的，是藏在妺喜的笑声里的。妺喜的笑声是轻的，轻到像风。她听撕绢的声音，撕是脆的，脆到像那些残诗里的“一灯照影孤于月”。她戴男人的帽子，帽是尊的，尊是高的。她喝酒，酒是辣的，辣到像那些残诗里的“陇头水呜咽”。她没有写诗，但她是一首诗。诗是夏的黑暗，黑暗是深的，深到像他日记本里那个被划破的“光”字。夏的黑暗里有光，光是她的眼睛。眼睛是亮的，亮到像他眼睛里的光。我闭上眼睛，看见妺喜站在夏桀的身边，她笑着，笑里藏着刀。刀是硬的，硬到像那些残诗里的“寒灯”。她不知道，几千年后，会有一个写诗的女子，在深夜的灯下，想象她的模样。模样是模糊的，模糊到像那些残诗里的“一半模糊一半明”。但她的烈是清晰的，清到像那些没有被写出来的诗。

　　商代的女子，是烈的。妇好带兵打仗，一万三千人。她站在战车上，车是铜的。她的钺是青铜的，钺是斧子。她举起来，砍下去。砍是快的，快到像时间。她不怕血，血是热的。她祭祀，杀奴隶。奴隶是人，杀了就死了。死是黑的，黑到像那些没有被写出来的诗。她不怕死，死是她的朋友。她占卜，问神。神不说话，她替神说。她说的话是硬的，硬到像那些残诗里的“寒灯”。她没有诗，她是诗。诗是刻在甲骨上的，甲是龟，龟是慢的。骨是牛，牛是笨的。甲骨上的字，字是细的，细到像那些残诗里被省略的标点。她刻了，刻了就是留住了。留住了就是好的。商代的另一个女子，妲己，是祸水。祸是坏的，但坏有坏的好。她惑乱君心，君心是乱的，乱到像那些被风吹落的花瓣。她设炮烙之刑，炮烙是热的，热到像火。她是火，火是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。她不怕火，她是火。她死了，死了就是没有了。但她的烈还在，烈在就是活着。

　　周代的女子，是胖的。胖是美，美是好的。庄姜是胖的，她手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。她是硕人，硕是大，大是好的。她嫁到卫国，做了夫人。夫人是尊的，尊是高的。她不快乐，不快乐是愁。愁是重的，重到像他等我的那些年。她写诗了吗？《诗经》里有她的诗吗？有人说《柏舟》是她写的，“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”隐忧是深的，深到像他日记本里那个被划破的“光”字。她睡不着，她忧。忧是轻的，轻到像风。她写下来，忧就轻了。周代的另一个女子，许穆夫人，是烈的。她的国家卫国有难，她要回去。大夫们拦她，她不听。她写《载驰》，“女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极。大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。”她是女子，她有自己的道理。她的道理是回去。她控于大邦，求大国帮忙。她百尔所思，不如我所之。她去了，她行动了。行动是好的，好到像所有的诗。她是中国第一位女诗人，她胖，她烈，她写诗。诗是好的，好到像所有的诗。

　　秦代的女子，是硬的。硬到像那些残诗里的“寒灯”。她们在秦法的缝隙里活着，法是硬的，硬到像刀。刀是快的，快到像时间。她们不怕刀，她们是硬的。她们写诗吗？写了。写在陶片上，写在瓦上，写在铜镜上。那些诗是短的，短到像他说“好”的那一秒。但短里有真，真到像那些没有被写出来的诗。一枚铜镜上刻着，“日之光，月之华。君之行，在天涯。妾之思，如乱麻。不可理，不可绝。”她的思念像乱麻，理不清，断不了。她每次照镜子，都能看见。看见就是记住，记住就是不忘。不忘就是在一起。一块瓦上刻着，“昭阳殿里春衣薄，长信宫中夜漏长。不怨君王不临幸，只怨秋风吹断肠。”她不怨君王，她怨秋风。秋风是无情的，她怨它，它也不理。她还是要怨，怨是她的出口。一块陶片上刻着，“九月九日，酿此新酒。酿成待君，君归与否。君若不归，酒与谁偶。酒酸泪咸，妾心如韭。”她的心如韭，割了长，长了割。割不完，长不尽。不尽就是永远，永远是好的。秦代女子，她们不写诗，她们是诗。诗是刻在陶片上的，埋在土里的。土是厚的，厚到像那些写不完的诗。她们在地下，暗里。暗里有光，光是她们的眼睛。

　　汉代的女子，是怨的。怨到像那些残诗里的“一声声作断肠声”。班婕妤是怨的，她写《怨歌行》，“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”她是团扇，夏天被人拿着，秋天被弃。弃是丢，丢是轻的。她怨，怨是轻的。她写了，写下来就不轻了。卓文君是烈的，她写《白头吟》，“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。愿得一心人，白首不相离。”她不怕，她敢说。你要有二心，我就跟你绝。她不是哭哭啼啼的怨妇，她是硬气的女子。硬气是好的，好到像所有的诗。她写“愿得一心人，白首不相离”。这是她的愿，也是所有女子的愿。愿是盼，盼是等的。她等到了，司马相如没有纳妾。等到了，就是在一起。汉代的乐府诗里，还有一首《上邪》，“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”她不怕天，不怕地，不怕山无陵，不怕江水竭。她怕的是与君绝。她不要绝，她要在一起。在一起，就是所有的诗。

　　魏晋南北朝的乱世里，女子们像芦苇。芦苇是软的，软到像他看你的眼神。但风来了，她们不折。不折就是硬，硬到像那些残诗里的“寒灯”。谢道韫是才女，她咏雪，“未若柳絮因风起”。柳絮是轻的，轻到像风。她是软的，软到像柳絮。但孙恩造反时，她拿着刀，杀了几个人。刀是硬的，硬到像那些残诗里的“寒灯”。她不怕死，她是硬的。苏蕙是痴的，她织《璇玑图》，八百四十一个字，回文诗。顺读是情，逆读是情，横读是情，竖读是情。情是织在锦缎上的，锦缎是软的，软到像他看你的眼神。字是硬的，硬到像那些残诗里的“寒灯”。软和硬，放在一起，就是苏蕙。她的丈夫窦滔被贬到沙漠里去了，她一个人，在家里织锦。织了多久？不知道。她织好了，寄给他。他读了，哭了。哭是轻的，轻到像风。他回来了，回来就是在一起。在一起，就是所有的诗。

　　唐代是诗的朝代，诗是繁的，繁到像那些写不完的诗。唐代的女子，是花的。花是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。薛涛是花，她写诗，写“枝迎南北鸟，叶送往来风”。她是乐籍，乐是歌，歌是轻的。但她不轻，她是重的。她的诗笺是粉色的，粉到像桃花。桃花是红的，红是好的。鱼玄机是花，她写“易求无价宝，难得有情郎”。她求不到，她写。写下来，就是求到了。她是道姑，道是修的，修是苦的。她苦，她写。写下来，就不苦了。李冶是花，她写“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻”。她看透了，看透了就不怕了。不怕了，就是好的。唐代还有宫女，她们在深宫里写诗。写在红叶上，流出宫墙。红叶是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。诗是“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”她羡慕红叶，红叶能出去，她不能。不能就是空。她写了，写下来就不空了。不空了，就是有。

　　宋代的女子，是词的。词是长的，长到像那些写不完的诗。李清照是词，她写“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。她是瘦的，瘦到像那些残诗里的“征人鬓已秋”。她瘦，但她是硬的。她写“生当作人杰，死亦为鬼雄”。她是女子，她有男子的气概。气概是好的，好到像所有的诗。她写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。情是重的，重到像他等我的那些年。她写“帘卷西风，人比黄花瘦”。她是瘦的，但她的词是丰腴的。丰腴是好的，好到像所有的诗。朱淑真是词，她写“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”。她是大胆的，大胆是好的。她写“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”。她是硬的，硬到像那些残诗里的“寒灯”。她死了，死后父母烧了她的诗稿。诗稿是火的，火是红的。烧了，就没了。但有些留下来，留下来就是活着。宋代的女子，还有在深闺里写词的。她们不署名，署名是虚的。她们写“月上柳梢头，人约黄昏后”。她们等，等是慢的。她们等到了吗？不知道。不知道是最好的，不知道就可以想象。想象她们等到了，等到了就是在一起。

　　元代是曲的，曲是俗的，俗到像那些没有被写出来的诗。元代的女子，是烈的。烈到像火。珠帘秀是曲，她是歌妓，歌是轻的。她写“山无数，烟万缕。憔悴煞玉堂人物。倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。”她苦，她写。写下来，就不苦了。她恨不得随大江东去，江是长的，长到像那些写不完的诗。她没有去，她活着。活着是好的。元代的另一个女子，管道昇，是画家，也是诗人。她写《我侬词》，“你侬我侬，忒煞情多。情多处，热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”她不怕死，她怕的是不在一起。她写“生同一个衾，死同一个椁”。同是好的，好到像所有的诗。她和她丈夫赵孟頫，在一起了。在一起就是好的。

　　明代的女子，是静的。静到像那些残诗里的空白。她们写诗，写在纸上，藏在箱子里。箱子是木的，木是直的。她们不给人看，给自己看。给自己看也是好的。明代有一个女子，叫冯小青。她是妾，妾是低的。她不被宠，不被宠就是空。她写“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”她伤心，伤是轻的。她写下来，伤就轻了。她死了，死是黑的。但她的诗留下来了，留下来就是活着。明代另一个女子，柳如是，是歌妓，也是诗人。她嫁给了钱谦益，钱谦益是名士。她写“有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。”她瘦，瘦是美的。她写“春日酿成秋日雨”。她是烈的，烈到像火。她不怕死，她投水自尽。水是清的，清到像他的眼睛。她没有死成，被人救了。她活着，活着是好的。

　　清代的女子，是冷的。冷到像那些残诗里的“寒灯”。她们写诗，写在冰上，冰是冷的。她们的手是冷的，心是热的。热和冷，放在一起，就是清。清代有一个女子，叫贺双卿。她是农妇，农是累的，累到像他等我的那些年。她写《凤凰台上忆**》，“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。青遥。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝。”她叠字，叠到像那些写不完的诗。她苦，苦是重的。她写下来，苦就轻了。她死了，死是黑的。但她的词留下来了，留下来就是活着。清代的另一个女子，顾太清，是词人。她写“云气满山楼。雨过疏花上玉钩。人在画屏深处坐，悠悠。一片秋声入鬓秋。”她是满洲人，满是刚的。但她的词是柔的，柔到像他看你的眼神。她活到老，老到像那些残诗里的“征人鬓已秋”。她老了，但她的词不老。词在，她就在。

　　我合上手抄本，台灯的光晕照在封面上。封面上没有字，没有字是空的。空是大的，大到像那些写不完的诗。赵高腾走过来，坐在我旁边。他的手覆在我的手上，手是暖的，暖到像他递给我的那碗面。面是热的，热到像我的心。他说：“你在想什么？”我说：“我在想那些断章。从夏到清，从妺喜到顾太清。她们都不在了，但她们的诗在。诗在，她们就在。”他说：“你也在。你的诗在，你就在。”我笑了，笑是轻的，轻到像风。风是吹的，吹过夏，吹过商，吹过周，吹过秦，吹过汉，吹过魏晋南北朝，吹过唐，吹过宋，吹过元，吹过明，吹过清，吹到我的耳边。耳边有她们的声音，声音是轻的，轻到像风。风里有她们的泪，泪是咸的，咸到像海。海是蓝的，蓝到像邱美玲的纸巾。纸巾是空的，空到像没有星星的夜空。夜空是黑的，黑到像没有他的日子。日子是过的，过到像今天。今天他来了，今天我在，今天我们一起读断章。一起读，就是所有的诗。

　　我拿起笔，在手抄本的最后一页，写下一行字：“所有的诗，都是断章。断章是碎的，碎到像那些被风吹落的花瓣。但碎有碎的好，好到像那些没有被写出来的诗。诗是藏在心里的，藏到像那些被时光遗忘的断章。断章是碎的，碎到像我们走过的那些路。路是弯的，弯到像邱美玲的眼睛。眼睛是月牙，月牙里有光。光是她的，也是我的。她给了我，我就不怕了。不怕了，就可以在所有的朝代里，走。走的时候，他在。他在，就是所有的诗。”

　　写完之后，我合上手抄本。手机震了一下。赵高腾发来的消息：“到家了。”他到家了。我回了一个字：“好。”

　　好。好就是所有的诗。窗外的天快亮了。断章还在我心里转。像一片花瓣，被风吹着，打着旋，不肯落下来。落下来，就安定了。不安定，是因为还在等。等什么？等一个人，等一句话，等一个“好”。等到了，就落了。落了，就安定了。安定了，就是一辈子。

　　我也是。我活着，我写诗，我等他。他来了，我就不老了。不老了，就是一辈子。一辈子，就是所有的诗。