第九十五章
蔡芳猛第五次来上海，是初秋。初秋的风是凉的，凉到像那些残诗里的“寒灯”。他穿了一件黑色的风衣，黑到像墨。他更瘦了，瘦到像那些残诗里的“征人鬓已秋”。他进门的时候，赵高腾在煮桂花茶。桂花是香的，香到像那些被蜜蜂采过的花。他坐下来，没有喝桂花茶，他说：“夏代女子，是宇宙的毒瘤。毒是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。”他的声音是空的，空到像那些写不完的诗。他对夏代女子的憎恨，已经超越了历史，超越了神话，变成了形而上学的命题。命题是虚的，虚是轻的，轻到像风。
赵高腾说：“你上次说了嫘祖、羲和、常羲、玄妻、旱魃，这次又说谁？”
蔡芳猛说：“这次说夏代的所有女子。所有是多的，多到像天上的星星。她们都是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。”他从包里拿出一本《夏代通史》，翻开一页，念道：“‘夏代女子的地位，比周代高。她们可以参与政治，可以祭祀，可以战争。’高是高的，高到像那些够不到的理想。但高不代表好，好是善，善是正的。她们是恶的，恶是黑的。黑到像那些没有被写出来的诗。”他念的时候，眼睛是闭的，闭是合，合是近的。
赵高腾说：“地位高，说明她们被尊重。尊重是好的，好到像所有的诗。”
蔡芳猛说：“尊重不代表正确。正确是好的，好到像所有的诗。她们是错的，错是坏的。坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。”他合上书，说：“夏代女子，没有留下名字。名字是空的，空是大的。她们没有名字，因为她们不配。不配是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。”他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的天是灰的，灰到像那些没有被擦干的眼泪。他说：“夏代女子，是黑暗的源头。源头是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。她们带来了黑暗，黑暗是深的，深到像他日记本里那个被划破的‘光’字。她们带来了死亡，死亡是黑的，黑到像那些没有被写出来的诗。她们带来了混乱，混乱是碎的，碎到像那些被风吹落的花瓣。”
赵高腾说：“夏代的黑暗，不是女子带来的，是历史本身的。历史是复杂的，复杂是好的。”
蔡芳猛说：“复杂不代表好。好是简，简是好的。她们是复杂的，复杂是坏的。坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。”他转身看着我，说：“莹莹，你写诗，你写的是好的。夏代女子不写诗，她们是坏的。你不要学她们，不要学她们的黑暗。黑暗是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。”他的眼神是散的，散到像那些残诗里被省略的标点。
我说：“夏代女子没有留下诗，我们不知道她们是什么样的。不知道是空，空是大的。”
蔡芳猛说：“空也好。空比实好。实是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。”他坐下，拿起一杯桂花茶，喝了一口。桂花茶是甜的，甜到像桂花的味道。他说：“夏代女子，是历史的错误。错误是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。她们不该存在，存在是坏的。坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。”他放下杯子，说：“我最近在研究夏代的天文。天文是好的，好到像所有的诗。夏代女子不懂天文，她们只懂祭祀。祭祀是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。她们祭天，天是高的。她们祭地，地是厚的。她们祭祖先，祖先是远的。她们不懂，不懂是空，空是大的。”
赵高腾说：“祭祀是文化，文化是好的。”
蔡芳猛说：“文化不代表好。好是善，善是正的。她们的祭祀是恶的，恶是黑的。黑到像那些没有被写出来的诗。”他站起来，在客厅里走来走去，走是快的，快到像时间。他说：“夏代女子，是历史的肿瘤。肿瘤是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。她们长在历史的身体上，身体是痛的，痛到像那些残诗里的‘此生已分相思老’。我恨她们，恨是重的，重到像他等我的那些年。我要切除她们，切除是快的，快到像时间。切除了，就好了。好是好的，好到像所有的诗。”
赵高腾说：“你切除不了。她们是历史的一部分，部分是实的，实是硬的。硬到像那些残诗里的‘寒灯’。你切不掉，切不掉就是空，空是大的。”
蔡芳猛说：“空也好。空比实好。实是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。”他停下来，站在窗前。窗外的天更灰了，灰到像那些没有被擦干的眼泪。他说：“夏代女子，是宇宙的毒瘤。毒是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。宇宙是大的，大到像那些写不完的诗。她们长在宇宙里，宇宙是痛的，痛到像那些残诗里的‘此生已分相思老’。我恨她们，恨是重的，重到像他等我的那些年。我要消灭她们，消灭是快的，快到像时间。消灭了，就好了。好是好的，好到像所有的诗。”
赵高腾说：“你消灭不了。她们是神话，神话是虚的，虚是轻的。轻到像风。你消灭不了风，风是吹的，吹到永远。”
蔡芳猛说：“永远也好。永远是长的，长到像那些写不完的诗。我恨她们到永远，恨是重的，重到像他等我的那些年。”他坐下，拿起桂花茶，一饮而尽。喝完了，他说：“我走了。我再也不来上海了。上海太香了，香到让我想起夏代女子的香。香是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。”他站起来，走到门口。他回头看着我，说：“莹莹，你不要变成夏代女子。你是好的，好到像所有的诗。你写诗，你活着。活着是好的，好到像所有的诗。”他走了，门关上，关是闭的。
赵高腾说：“你堂哥对夏代女子的憎恨，已经成了他的宇宙观。宇宙是大的，大到像那些写不完的诗。他把夏代女子放在宇宙的中心，中心是坏的，坏到像那些残诗里的‘一声声作断肠声’。他围着她们转，转是圆的，圆到像月亮。他转不出去，出去是空，空是大的。他恨，恨是重的。重和轻，放在一起，就是他。”
那天晚上，他走后，我一个人坐在书桌前。窗外的夜是黑的，黑到像那些没有被写出来的诗。我想着蔡芳猛的话，想着夏代女子。她们真的那么坏吗？坏是坏的，但坏有坏的好。她们不写诗，但她们是诗。诗是藏在传说里的，藏在神话里的，藏在那些被埋了几千年的土地里。她们不说话，但她们的黑暗说话。黑暗是深的，深到像他日记本里那个被划破的“光”字。她们的错误说话，错误是坏的，坏是好的。她们是烈的，烈到像火。火是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。
我拿起手机，给赵高腾发了一条消息：“夏代女子，是烈的。烈到像火，火是红的。蔡芳猛恨她们，是因为他怕火。火是热的，热是活的。他不要活，他要死。死是黑的，黑到像那些没有被写出来的诗。我们不怕火，我们在一起。在一起就是火，火是好的。好到像所有的诗。”他回了一句：“在一起就是火，火是好的。”
我回了一个字：“好。”
我打开新手抄本，翻到新的一页。这一页，我写了很久。
“夏代女子，是烈的。烈到像火，火是红的。蔡芳猛说她们坏，坏是恶的。但恶有恶的好，好到像那些没有被写出来的诗。她们没有诗，她们是诗。她们没有名字，名字是空的。空是大的，大到像那些写不完的诗。她们是黑暗的源头，源头是坏的，但坏有坏的好。她们是历史的错误，错误是坏的，但坏有坏的好。她们是宇宙的毒瘤，毒是坏的，但坏有坏的好。她们是肿瘤，肿瘤是坏的，但坏有坏的好。夏代女子，是断章。断章是碎的，碎到像那些被风吹落的花瓣。花瓣是碎的，碎到像他日记本里那个被划破的‘光’字。但碎有碎的好，好到像那些没有被写出来的诗。诗是藏在心里的，藏到像那些被时光遗忘的断章。断章是碎的，碎到像我们走过的那些路。路是弯的，弯到像邱美玲的眼睛。眼睛是月牙，月牙里有光。光是她的，也是我的。她给了我，我就不怕了。不怕了，就可以在夏代的黑暗里，走。走的时候，他在。他在，就是所有的诗。”
写完之后，我合上手抄本。手机震了一下。赵高腾发来的消息：“到家了。”他到家了。我回了一个字：“好。”
好。好就是所有的诗。窗外的天快亮了。夏代的断章，还在我心里转。像一片花瓣，被风吹着，打着旋，不肯落下来。落下来，就安定了。不安定，是因为还在等。等什么？等一个人，等一句话，等一个“好”。等到了，就落了。落了，就安定了。安定了，就是一辈子。
夏代女子写“黑暗”，写“错误”，写“毒瘤”。她们是夏代的人，都死了好几千年了。死了，就是没有了。没有了，就是空。但她们的烈还在。烈在，就是她们没有完全消失。没有完全消失，就是还活着。活着，就是最好的诗。
我也是。我活着，我写诗，我等他。他来了，我就不老了。不老了，就是一辈子。一辈子，就是所有的诗。