第九十八章

　　夜深了，台灯的光像一片薄薄的绢，覆在手抄本上。绢是软的，软到像那些被风吹落的柳絮。我翻开新的一页，纸是白的，白到像雪。雪是冷的，冷到像那些残诗里的“寒灯”。但我不冷，因为赵高腾在客厅里翻书的沙沙声，像火。火是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。他在，就是暖的。暖是好的，好到像所有的诗。我提起笔，笔尖蘸满了墨，墨是黑的，黑到像那些没有被写出来的诗。我要写，写那些被时光遗忘的断章，从夏到清，从远古到近世。她们在历史的缝隙里站着，站着就是诗。

　　夏代没有文字，但大地记得她们。大地是厚的，厚到像那些写不完的诗。夏代的女子，是泥土里的种子。种子是小的，小到像他说的“好”。她们埋在土里，等了几千年。我等到了吗？等到了。她们是传说，传说是轻的，轻到像风。但风里有她们的气息，气息是湿的，湿到像那些被眼泪洇湿的纸页。夏代有一个女子，不是妺喜，是另一个。她叫女娇，是大禹的妻子。大禹治水，三过家门而不入。她在涂山等他，等是慢的，慢到像他等我的那些年。她唱了一首歌，歌是轻的，轻到像风。歌只有一句：“候人兮猗。”等那个人啊。四个字，四颗星星。她等了，等到了吗？大禹回来了吗？不知道。不知道是最好的，不知道就可以想象。想象他回来了，回来了就是在一起。她唱的那句歌，被记在《吕氏春秋》里。记是留，留是好的。她不会写诗，但她是诗。诗是声音，声音是轻的。轻到像风，吹了几千年，吹到我的耳边。耳边有她的叹息，叹息是轻的。她说，候人兮猗。我在等，等是好的。

　　商代的女子，是青铜器上的纹路。纹路是细的，细到像那些残诗里被省略的标点。她们刻在鼎上，鼎是重的。重到像他等我的那些年。商代有一个女子，叫妇妌。她是商王武丁的妻子，不是妇好。妇好是将军，妇妌是农官。她管农业，农业是生的，生是活的。她占卜，卜辞上写着：“妇妌其受年？”她会不会有好收成？她是女子，女子管农，是能的。能是好的，好到像所有的诗。她没有诗，但她是诗。诗是甲骨上的刻痕，刻痕是深的，深到像他日记本里那个被划破的“光”字。她关心收成，关心粮食。粮食是米，米是白的。她收了很多粮食，仓是满的。满是好的，好到像所有的诗。商代还有一个女子，叫妇嬏。她是武丁的另一个妻子，她管祭祀。祭祀是敬的，敬是诚的。她杀牛，牛是笨的。她杀羊，羊是白的。她杀奴隶，奴隶是黑的。她不怕血，血是热的。她不怕死，死是冷的。她是硬的，硬到像那些残诗里的“寒灯”。她刻在甲骨上，卜辞说：“妇嬏其有子？”她会不会有孩子？她想要孩子，孩子是小的。她有了吗？不知道。不知道是最好的，不知道就可以想象。想象她有了，抱在怀里。怀是暖的，暖到像他看你的眼神。

　　周代的女子，是《诗经》里的露水。露水是凉的，凉到像他的手指。她们采采卷耳，采采芣苢，采采蒹葭。采是摘，摘是轻的。她们的手是白的，白到像那些没有被写出来的诗。周代有一个女子，叫许穆夫人。我们写过她，但还有另一个女子，叫庄姜。庄姜是《硕人》里的主角，她胖，胖是美的。她嫁到卫国，不被爱。不被爱就是空，空是大的。她写《柏舟》，“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。”她睡不着，她喝酒。酒是辣的，辣到像那些残诗里的“陇头水呜咽”。她游，游是走的。她走不出，走不出就是空。她写了，写下来就不空了。不空了，就是有。周代还有一个女子，叫宣姜。她是庄姜的侄女，也是美人。她嫁给了卫宣公，卫宣公是她的公公。这是**，乱是碎的。她苦，苦是重的。她写《君子偕老》，“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。象服是宜。子之不淑，云如之何？”她美，如山如河。但她不淑，不淑是坏的。她不说自己坏，她说“云如之何”，能怎么办呢？不能怎么办。她写了，写下来就是办法。办法是好的，好到像所有的诗。

　　秦代的女子，是兵马俑里的影子。影子是轻的，轻到像风。她们不在兵马俑里，兵马俑是男的。她们在陶俑里，陶俑是小的。小到像他说的“好”。秦代有一个女子，叫怀嬴。她是秦穆公的女儿，嫁给了晋怀公。她是政治联姻，联是连，连是近的。但近里有远，远是离。她不爱他，不爱就是空。她写了一首诗，叫《送别》，“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”她送他，送是远。她看不见了，哭。哭是轻的。她写了，写下来就不哭了。不哭了，就是好的。秦代还有一个女子，叫孟姜女。她是传说里的人，不是历史。但传说也是真的，真是好的。她哭长城，长城倒了。倒是碎的，碎到像那些被风吹落的花瓣。她哭，哭是轻的。她哭倒了长城，找到了丈夫的尸体。尸体是冷的，冷到像那些残诗里的“寒灯”。她抱他，抱是暖的。她死了，死是黑的。但她的故事活了，活是好的。

　　汉代的女子，是乐府诗里的蚕丝。蚕丝是细的，细到像那些残诗里被省略的标点。她们织布，织是慢的。慢到像他等我的那些年。汉代有一个女子，叫秦罗敷。她是《陌上桑》里的采桑女。她美，美到像那些残诗里的“一灯照影孤于月”。使君从南来，五马立踟蹰。使君要她上车，她不肯。她夸自己的丈夫，夫婿是好的。她不怕使君，不怕是硬的。硬到像那些残诗里的“寒灯”。她没有写诗，她是诗。诗是她的拒绝，拒绝是清亮的。亮到像他眼睛里的光。汉代还有一个女子，叫刘兰芝。她是《孔雀东南飞》里的主角。她嫁给了焦仲卿，婆婆不喜欢她。她被休了，休是丢。她回了娘家，娘家逼她再嫁。她不肯，她投水了。她死前说，“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”她死了，焦仲卿也死了。他们化作鸳鸯，鸳鸯是成对的。成对就是在一起。在一起，就是所有的诗。

　　魏晋南北朝的乱世里，女子们是酒。酒是辣的，辣到像那些残诗里的“陇头水呜咽”。她们喝酒，醉了就不想了。不想了，就不疼了。晋代有一个女子，叫绿珠。她是石崇的妾，孙秀要她，她不从。她跳楼了，跳是轻的。她死前说，“我当效死于君前。”她是烈的，烈到像火。火是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。她没有写诗，但她是诗。诗是她的坠落，坠是轻的。南北朝有一个女子，叫苏小小。她是钱塘的歌妓，歌是轻的。她写诗，“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”她等，等是慢的。她等到了吗？没有。没有就是空。她死了，死是黑的。但她的墓在西湖边，墓是小的。游人去看，看是见的。见了就是活着。

　　唐代的女子，是唐诗里的胭脂。胭脂是红的，红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。她们化妆，妆是美的。美到像那些残诗里的“一灯照影孤于月”。唐代有一个女子，叫李冶。她是女道士，道是修的。她写诗，“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”她看透了，看透了就不怕了。不怕了，就是好的。她活了很久，活到老。老到像那些残诗里的“征人鬓已秋”。但她不怕老，老是好的。唐代还有一个女子，叫薛涛。她是乐籍，乐是歌。她写诗，“枝迎南北鸟，叶送往来风。”她迎来送往，送是远。她孤独，孤是好的。她做了十色笺，笺是彩的。彩是多的，多到像天上的星星。她寄诗给元稹，元稹是诗人。她爱他，爱是软的。他不爱她，不爱是硬的。她写，“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”她梦他，梦是虚的。她写了，写下来就是实了。实是好的。

　　宋代的女子，是宋词里的雨。雨是细的，细到像那些残诗里被省略的标点。她们撑着油纸伞，伞是圆的。圆到像月亮。宋代有一个女子，叫唐婉。她是陆游的妻子，婆婆不喜欢她。她被休了，休是丢。她后来嫁给了赵士程，赵士程是好的。但她忘不了陆游，忘不了是重的。陆游在沈园题了《钗头凤》，“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。”她读了，和了一首，“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难难难。”她写了，写下来就病了。病是苦的，苦是重的。她死了，死是黑的。但她的词留下来了，留下来就是活着。宋代还有一个女子，叫严蕊。她是歌妓，歌是轻的。她写《卜算子》，“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。”她不想做歌妓，不想就是愿。愿是盼，盼是等的。她等到了，被释放了。释放是好的，好到像所有的诗。

　　元代的女子，是元曲里的风沙。风沙是硬的，硬到像那些残诗里的“寒灯”。她们骑马，马是快的。快到像时间。元代有一个女子，叫阿盖。她是蒙古人，蒙是大的。她写诗，“自从嫁与俺，俺便没奈何。休说俺无才，才比俺哥哥。”她是直的，直到像那些写不完的诗。她不遮不掩，掩是虚的。她是实的，实是好的。元代还有一个女子，叫张玉娘。她是汉族，汉是大的。她写《山之高》，“山之高，月出小。月之小，何皎皎。我有所思在远道，一日不见兮，我心悄悄。”她思，思是轻的。她等，等是慢的。她没有等到，没有就是空。她死了，死是黑的。但她的诗留下来了，留下来就是活着。

　　明代的女子，是明代小品里的梅。梅是瘦的，瘦到像那些残诗里的“只有梅花知我瘦”。她们写小品，品是细的。明代有一个女子，叫叶小鸾。她是才女，才是好的。她写《返生香》，“一缕幽香，夜深时，袅袅随风去。花魂月魄，总被诗愁，占断春光。”她写诗，诗是轻的。她十七岁就死了，死是早的。早到像那些被时光遗忘的断章。她死了，但她的诗活了。活是好的。明代还有一个女子，叫王微。她是歌妓，也是诗人。她写《忆秦娥》，“多情月，偷云出照无情别。无情别，清辉无奈，暂圆常缺。伤心好对西湖说，湖光冷浸玻璃血。玻璃血，斜阳影里，半明半灭。”她写离别，别是散的。她写血，血是红的。她是烈的，烈到像火。她不怕，不怕是好的。

　　清代的女子，是清代小说里的茶。茶是苦的，苦到像那些残诗里的“陇头水呜咽”。她们喝茶，茶是清香的。清香是好的。清代有一个女子，叫吴藻。她是词人，写《浣溪沙》，“一卷离骚一卷经，十年心事十年灯。芭蕉叶上几秋声。欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情。误人犹是说聪明。”她十年心事，十年是长的。她写灯，灯是黄的。她写芭蕉，蕉是绿的。她强笑，笑是苦的。她写下来，就不苦了。不苦了，就是好的。清代还有一个女子，叫秋瑾。她是革命者，命是重的。她写《对酒》，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”她是烈的，烈到像火。她不怕死，她死了。死是黑的，但她的诗是红的。红到像那些残诗里的“一灯红照可怜人”。她活着，活着就是最好的诗。

　　我合上手抄本，台灯的光晕照在封面上。封面上有我的手印，手印是热的。热到像他看你的眼神。赵高腾从客厅走过来，手里拿着一杯热茶。茶是绿的，绿到像春天。他递给我，我接过来。茶是热的，热到像他的心。他说：“写完了？”我说：“没有。写不完。断章是写不完的。写不完就是好的，好到像所有的诗。”他笑了，笑是轻的。他坐下来，坐在我旁边。他说：“我读一段给你听。”他翻开一本书，是《历代女子诗词选》。他念道：“‘妾本钱塘江上住，花落花开，不管流年度。’”这是苏小小的诗。她不管流年度，度是过。她不管，不管就是好的。他的声音是轻的，轻到像风。风是吹的，吹过夏，吹过商，吹过周，吹过秦，吹过汉，吹过魏晋南北朝，吹过唐，吹过宋，吹过元，吹过明，吹过清，吹到我的耳边。耳边有她们的声音，声音是轻的。轻到像风。风里有她们的泪，泪是咸的。咸到像海。海是蓝的，蓝到像邱美玲的纸巾。纸巾是空的，空到像没有星星的夜空。夜空是黑的，黑到像没有他的日子。日子是过的，过到像今天。今天他来了，今天我在，今天我们一起读断章。一起读，就是所有的诗。

　　我拿起笔，在手抄本的最后一页，继续写。写那些没有写完的断章。写夏代的女娇，她唱“候人兮猗”。写商代的妇妌，她问“其受年”。写周代的宣姜，她说“云如之何”。写秦代的怀嬴，她哭“泣涕如雨”。写汉代的秦罗敷，她拒“使君”。写魏晋的绿珠，她坠“高楼”。写南北朝的苏小小，她约“西陵松柏下”。写唐代的李冶，她悟“至亲至疏”。写宋代的唐婉，她和“钗头凤”。写元代的阿盖，她唱“才比哥哥”。写明代的叶小鸾，她写“返生香”。写清代的吴藻，她叹“十年灯”。写清代的秋瑾，她洒“碧涛”。她们都是断章，断章是碎的。碎到像那些被风吹落的花瓣。花瓣是碎的，碎到像他日记本里那个被划破的“光”字。但碎有碎的好，好到像那些没有被写出来的诗。诗是藏在心里的，藏到像那些被时光遗忘的断章。断章是碎的，碎到像我们走过的那些路。路是弯的，弯到像邱美玲的眼睛。眼睛是月牙，月牙里有光。光是她的，也是我的。她给了我，我就不怕了。不怕了，就可以在所有的朝代里，走。走的时候，他在。他在，就是所有的诗。

　　我写完了。合上手抄本。窗外的天快亮了。断章还在我心里转。像一片花瓣，被风吹着，打着旋，不肯落下来。落下来，就安定了。不安定，是因为还在等。等什么？等一个人，等一句话，等一个“好”。等到了，就落了。落了，就安定了。安定了，就是一辈子。

　　我也是。我活着，我写诗，我等他。他来了，我就不老了。不老了，就是一辈子。一辈子，就是所有的诗。

　　赵高腾的手机震了一下。他看了一眼，说：“邱美玲发来的消息。她写了一首诗，念给你听。”他念道：“‘北京又下雪了。雪是白的，白到像你手抄本里的纸。我在纸上写字，写你的名字。名字是三个字，三个字写满了一页。一页是薄的，薄到像那些残诗里被省略的纸页。但我写了很多页，很多页摞起来，就是厚的。厚到像那些写不完的诗。’”我听着，眼泪流下来了。不值钱的眼泪，随便流。反正有纸巾。纸巾是蓝的，蓝到像海。海是远的，远到像北京。北京是远的，远到像她。她是远的，但她在我的心里。心里没有距离，心里只有她在。她在，就是所有的诗。

　　我拿起手机，给邱美玲回了一条消息：“雪是白的，纸是白的。你的字是黑的，黑到像墨。墨是浓的，浓到像化不开的愁。但我不愁，因为你在。你在，就是好的。好的，就是刚刚好的。”她回了一个笑脸。笑脸是圆的，圆到像月亮。月亮是圆的，圆到像她的眼睛。眼睛是月牙，月牙是弯的。弯是她，圆也是她。她是圆的也是弯的，是满的也是缺的。缺的时候，她在。满的时候，她也在。她在，就是所有的诗。

　　我放下手机，靠在赵高腾的肩膀上。肩膀是宽的，宽到像那些写不完的诗。我说：“几点了？”他说：“快天亮了。”我说：“天亮了，就是明天。明天，你在吗？”他说：“在。明天在，后天在，一辈子都在。”一辈子是长的，长到像那些写不完的诗。诗是长的，长到像一辈子。一辈子是短的，短到像他说“好”的那一秒。一秒是快的，快到像闪电。闪电是亮的，亮到像他眼睛里的光。光是热的，热到像他递给我的那碗面。面是咸的，咸到像海。海是蓝的，蓝到像邱美玲的纸巾。纸巾是空的，空到像没有星星的夜空。夜空是黑的，黑到像没有他的日子。日子是过的，过到像今天。今天他来了，今天我在，今天我们一起。一起就是所有的诗。

　　窗外的天亮了。亮是好的，好到像那些没有被写出来的诗。我站起来，走到窗前。上海的早晨，雾是薄的，薄到像那些残诗里被省略的纸页。纸页是薄的，薄到像时间。时间是薄的，薄到像一秒钟。一秒钟，够了。够了就是所有的诗。