我天生就比别人快，比别人强。
.......
雨下得很安静。
路明非站在仕兰中学的走廊里，看雨水从屋檐边缘一滴一滴坠落，在水泥地上砸出细密的暗色圆点。空气里有股潮湿的泥土味，混合着远处食堂飘来的葱油饼香气，廉价，温暖，带着某种让人鼻酸的日常感。
他低头看了看自己的手。
少年的手，指节分明，皮肤白得近乎透明，指甲修剪得不太整齐。
婶婶从来不会给他买指甲刀，所以他总是用牙齿啃。手腕很细，青色的血管隐约可见，仿佛轻轻一折就会断掉。
这是一具十五岁少年的身体。
他曾以为自己永远不会再看到这双手。
“路明非！”
一声尖利的呼唤从身后追来，带着理所当然的颐指气使。他听出那是语文课代表苏晓樯的声音，一个永远扎着高马尾、说话时喜欢扬着下巴的女生。
在上一世——不，在那个已经被亚空间风暴吞噬的过去，他甚至曾偷偷喜欢过她，觉得她趾高气扬的样子像一只骄傲的孔雀。
“你的作文又没交！你是打算被王老师骂死还是打算直接退学？”
路明非没有回头。
他只是微微偏了偏头，用一种非常平和的语调说：“交了。昨天下午三点四十二分，放你桌上，压在语文课本下面。”
苏晓樯愣了一下。
不是因为他说了什么，而是因为他的语气。那个永远低着头、说话含混、被欺负了只会挠头傻笑的衰仔，此刻的声音里有一种她从未听见过的东西，冷静，笃定，像是一个习惯了发号施令的人在陈述一个不容置疑的事实。
“你……你什么时候放的我怎么没看见……”
“你当时在吃薯片，乐事黄瓜味，耳机里放的是周杰伦的《彩虹》。”路明非仍然没有转身，“你同桌问你借修正带，你找了三分钟才找到。”
苏晓樯的脸色变了。
不是因为他说对了细节，而是因为他说话时那种漫不经心的精确。
“你、你怎么……”
“作文在倒数第三页，我替你折了角。”路明非终于转过身来，对着苏晓樯微微颔首，嘴角挂着一个恰到好处的微笑，带着一丝长辈对晚辈的温和，“下次检查作业的时候，先看语文书底下。”
他走了。
留下苏晓樯一个人站在原地，手里抱着一摞作业本，嘴巴微张，像是想说什么却什么都说不出来。
她突然觉得，那个路明非好像换了一个人。
那双眼睛里，忽然有了一个她永远无法抵达的远方。
路明非走在走廊里，步伐不快不慢。
他在数步子。
从高二三班教室到走廊尽头的洗手间，一共八十七步。从洗手间到楼梯口，四十二步。从楼梯口到校门口，二百一十六步。
这些数字他不曾刻意记忆，但身体在走过无数次之后，已经形成了一种肌肉记忆。
灰骑士的步兵战术手册第一条：永远知道你所在区域的尺寸数据。你不知道走廊有多长，就不知道敌人会在第几秒进入你的射界。
他的嘴角微微动了一下，不知是想笑还是想叹息。
灰骑士。
他曾是那个传说中的战团的一员，帝皇的终极造物，亚空间中最锋利的刃。
他在泰坦之月的要塞中淬炼了灵魂，在无数个恶魔肆虐的世界中磨砺了意志。
他见过大不净者腐烂的身躯遮蔽星空，见过奸奇的阴谋织成笼罩星系的网，见过恐虐的怒火焚尽世界，见过色孽的低语腐蚀神明。
他曾在莫塔里安那腐朽的镰刀下翻滚，用帝皇之盾硬扛了瘟疫之主的一击，然后在那具恶魔原体震惊的目光中，将圣言注入他的脊椎——
然后他就醒了。
没有爆炸，没有灵能反噬，没有亚空间风暴将他吞噬。
他只是在一场大雨中醒来，浑身湿透，躺在仕兰中学旁边那条小巷的水泥地上，书包里装着没写完的数学作业和一根啃了一半的火腿肠。
那是2007年9月14日。
一个普通的星期五。
他不知道自己为什么会回来。
在战锤世界的最后几秒，他的意识正在被亚空间撕碎。
莫塔里安的瘟疫与他体内的灵能产生了某种不可预知的共振，时间的壁垒在他眼前碎裂成无数镜片，每一片里都映着他未曾经历过的过去和已经遗忘的未来。
然后就是这里。
仕兰中学。十五岁。一切都没发生。
路明非站在走廊尽头，目光越过湿漉漉的操场，望向远处灰蒙蒙的天际线。雨幕中，那座城市的轮廓模糊而安静，像是一幅尚未干透的水墨画。
他盯着那片灰色的天空看了很久。
在战锤世界，天空从未如此干净。没有亚空间的极光，没有混沌腐化的云层，没有轨道轰炸后漫天飞舞的灰烬。只有雨，干净的、冰凉的、没有任何神性也没有任何恶意的雨。
他不知道接下来会发生什么。
上一世，如果那个充满硝烟与灵能的世界可以被称为“上一世”。他在十五岁时被抛进了那个地狱，像一个毫无准备的士兵被空投到了最惨烈的战场。
他没有时间了解自己本来的世界将会走向何方，没有机会知道那些本应在他生命里出现的名字和事件。
他不知道那个坐在窗边看书的黑发男生叫什么。不知道那个总在顶楼吹笛子的红发女生是谁。不知道这所学校里有多少人的人生会在未来的某一天，与他产生某种他永远无从知晓的交集。
他只知道灰骑士的教义。
只记得链锯剑的轰鸣。
只会在黑暗中本能地握紧并不存在的圣剑。
而这个世界，这个他曾经生活了十五年、却从未真正理解过的世界。
对他来说，几乎和异世界一样陌生。
路明非慢慢地、慢慢地呼出一口气。
那口气在冰凉的空气中化作一团淡淡的雾，转瞬即逝。
“有意思。”他轻声说。
没有恐惧，没有迷茫，没有少年归乡后的热泪盈眶。
他的声线平稳得像是在布道时念出的一句经文。
千年征战教会他一件事：无论身在何处，第一要务永远是收集信息、评估环境、制定计划。
至于那些关于“家”的、柔软的、属于凡人的情绪。
他在很久很久以前，就已经忘记了如何处理它们。
也许再也想不起来了。
路明非转身，走向教学楼，走向那个他几乎已经忘记长什么样的教室。
他的运动鞋踩在湿滑的水泥地面上，发出轻微的、有节奏的声响。
一步。两步。三步。
在他身后，雨水在低洼处汇成浅浅的水潭，倒映着灰白色的天空。
他的影子从水面上掠过，瘦长而沉默，像一把尚未出鞘的剑。
雨一直下。
路明非走进高二三班教室的时候，第一节课已经开始了。数学老师王建国正在黑板上推导一道立体几何题，粉笔在黑板上发出尖锐的摩擦声。
教室里的学生大多低着头，有的在抄笔记，有的在打瞌睡，有的在课本下面压着手机偷偷发短信。
没有人注意到他。
或者说，没有人觉得他的出现值得注意。
路明非嘛，那个寄人篱下的衰仔，成绩不上不下，长相不丑不帅，存在感薄得像一张被水泡过的纸。
他迟到是常态，不迟到才是新闻。
路明非走到自己的座位，最后一排靠窗，教室的角落里，一个不会打扰任何人也不会被任何人注意的位置。
他把书包放在桌上，拉开椅子，坐下。动作很轻，椅子腿在地面上发出微弱的吱呀声，但没有人回头。
他坐定之后，目光扫过整个教室。
三十二个学生。算上他，三十三个。
座位分布：前四排是学习好的和想装学习好的，中间三排是随波逐流的，最后两排是放弃治疗的。
他的同桌一个戴眼镜的、脸上长满青春痘的男生正趴在桌上睡觉，口水在课本上洇出一小片深色的痕迹。
讲台上的王建国在画辅助线。
路明非盯着那道立体几何题看了两秒钟，然后移开了目光。
他开始观察窗户。
三扇窗户，全部朝南。窗框是铝合金的，玻璃厚度大约五毫米，不足以抵挡任何口径大于.22的子弹。
窗外是一排梧桐树，树冠高度正好与二楼教室齐平。
如果有人从树上接近，在三十米外就能通过树叶的缝隙观察到教室内的情况。
他在心里给这间教室做了一个完整的安全评估。
然后他闭上了眼睛。
不是休息。是在回忆。
他在十五岁那年被抛进了战锤宇宙，像一块肉被扔进狼群一样的坠落。他没有时间思考，没有时间适应，没有时间悲伤。
他只有两条路：变强，或者死。
他选择了变强。
他用了不到一百年的时间从一介凡人成长为灰骑士的至高大导师。
这在整个战团的历史上是绝无仅有的。
别人用一百年学会的东西，他用十年。别人用一千年磨练出的技艺，他用一百年。
因为他没有时间。
战争不会等他。
在那场最终的讨伐中，他带着灰骑士的精英们攻入了瘟疫之主的领域。
那是一场惨烈的战斗，比他经历过的任何一场战斗都更惨烈。他的兄弟们一个接一个地倒下，被纳垢的瘟疫腐蚀，被莫塔里安的镰刀斩断，被亚空间的恶意吞噬。
他亲手杀死了莫塔里安。
用帝皇之盾挡住了那腐朽的镰刀，用圣言刺穿了恶魔原体的脊椎，用灵能点燃了那具被瘟疫腐蚀了一万年的躯体。
然后在莫塔里安临死的咆哮中，亚空间的时间壁垒碎裂了。
他被抛了出来。
像一颗被弹弓射出的石子，从四十千年的地狱飞回了二十一世纪初的凡间。
路明非睁开眼睛。
窗外还在下雨。
他低头看了看自己的手。
十五岁的手，指节分明，皮肤白得近乎透明，指甲被牙齿啃得参差不齐。
这双手没有握过链锯剑，没有扣过暴风枪的扳机，没有在恶魔的血液中浸泡过。
这双手还是一双少年的手。
但他知道，这双手不会再和上辈子一样了。
上辈子他是被命运推着走的。
被抛进战锤世界，被逼着变强，被逼着战斗，被逼着从一个手无缚鸡之力的少年成长为帝皇最锋利的剑。
他没有选择。
每一步都是别无选择。
每一次都是背水一战。
但这一次不一样。
这一次，他回到了起点。回到了所有灾难发生之前。
回到了他还没有被命运碾压成灰的时候。
而他手里，握着整整一千年的经验。
一千年的战斗，一千年的谋划，一千年的在帝皇的光芒下与混沌对抗的经历。
他带着灰骑士至高大导师的全部记忆、全部知识、全部对人性的洞察和对权力的理解，回到了这个他曾经生活了十五年却从未真正理解过的世界。
路明非慢慢地、慢慢地呼出一口气。
那口气在冰凉的空气中化作一团淡淡的雾，转瞬即逝。
他转过头，看向窗外。操场上没有人，雨中的塑胶跑道呈现出一种暗沉的红色，像一条凝固的血河。
他想起了一件事。
上辈子，在他被抛进战锤世界之前，他曾经在这所学校里见过一个人。
一个穿着黑色风衣的、撑着一把黑伞的、站在雨中一动不动的人。那个人站在操场对面的那排梧桐树下，远远地看着教学楼，像是在等什么人。
那时候的路明非没有在意。他以为那只是某个学生的家长，或者一个迷路的路人。
但现在，一千年的经验和灰骑士的灵能感知告诉他，那个人不是在等人。
他是在观察。在评估。在寻找。
那是一个猎人。
路明非的手指在桌面上轻轻敲了一下。一下。只有一下。
那个猎人在找谁？是他吗？
他不知道。
但他知道一件事：这个世界的真相，比他上辈子在离开之前所知道的要复杂得多。不只是普通的学校和普通的生活，在这层看似平凡的日常之下，隐藏着某种他从未触及过的、深不见底的东西。
他需要知道那是什么。
不是因为他好奇。是因为在灰骑士的教义中，未知的敌人永远是最危险的。而你应对未知的唯一方式，就是把未知变成已知。
“路明非！”
王建国的声音从讲台上砸过来，带着数学老师特有的那种不耐烦。“这道题，你来解。”
教室里响起一阵轻微的骚动。
几个学生转过头来看他，脸上带着那种“衰仔又要出丑了”的、幸灾乐祸的表情。
苏晓樯也回头了，马尾辫甩出一个弧度，眉头微皱，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是咬了咬下唇，转了回去。
路明非站起来。
他看了一眼黑板上那道立体几何题。
标准的立体几何大题，高考难度。
如果是以前的他，大概会站在这里发呆三分钟，然后在全班同学的注视下挠着头说“老师我不会”。
但现在，他的大脑里有灰骑士战术课程中关于三维空间角度计算的完整知识体系。
那些用来计算恶魔入侵时火力覆盖角度、用来规划跳帮队在敌方战舰中的行进路线、用来在亚空间中保持方向感的高维几何直觉，解一道高中的立体几何题，就像用轨道炮打一只蚊子。
路明非走到黑板前，拿起粉笔。
他没有用王建国画的那张图。他擦掉了那条已经画好的辅助线，重新画了一条。
他的动作很流畅，不像一个学生在做题，更像一个老师在演示。粉笔在黑板上划过，发出均匀的、有节奏的声音，每一个点都落得精准，每一条线都画得笔直。
然后他开始写。
一口气写完了整个证明过程，从条件到结论，从已知到未知，每一步都清晰，每一步都严谨，每一步都在最精炼的表达中包含了最完整的逻辑。
他没有用任何超纲的知识。
没有用任何会让王建国皱眉的“投机取巧”的方法。他用的是最传统的、教科书上写的、王建国在课堂上讲过的综合几何法。
只是他比王建国讲得更清楚。
三分钟。
他放下粉笔，转过身，看着王建国。
教室里安静得能听到雨水打在窗户上的声音。
王建国站在讲台旁边，手里拿着粉笔擦，嘴巴微张，眼睛盯着黑板上那整整齐齐的证明过程。
他的表情从最初的“等着看这小子出丑”变成了“等等这好像是对的”，然后变成了“这不可能是他写的”，最后定格在了一种复杂的、介于震惊和困惑之间的神情。
“你……这是你自己做的？”王建国的声音里带着一种不自然的沙哑。
路明非看着他，嘴角微微上扬。
“老师，您教得好。”他说。
然后他走回了自己的座位，坐下来，重新看向窗外。
教室里响起了窃窃私语。
有人在问“他怎么会做”，有人在说“是不是抄的”。
有人在替刚才的“衰仔”辩护“你们看他写的步骤，那是抄能抄出来的吗？”
路明非没有听这些。
他看着窗外还在下着的雨，看着那排被雨水打湿的梧桐树，看着那些在雨中模糊的建筑轮廓。
雨还在下。
远处的天际线上，灰色的云层正在缓慢地移动，像是有什么东西在云层后面酝酿着。
一场还没有到来的风暴，一个还没有被揭开的秘密，一个他还没有见过的敌人。
路明非闭上了眼睛。
在他意识的最深处，在那片被一千年的战斗和信仰锤炼得坚不可摧的黑暗之中，有什么东西在沉睡。
灰骑士的灵魂。
他在灰骑士的战团里度过了漫长的一千年。
在那里，他学会了战斗，学会了死亡，学会了在绝望中寻找希望，学会了在黑暗中坚守信仰。他以为那些是他在那个世界学到的一切。但现在，回到这个他曾经认为“普通”的世界，他突然意识到，那些东西也许不是为战锤世界准备的。
也许，他穿越到那个地狱，不只是为了让他成为灰骑士的至高大导师。
也许，是为了让他成为某种他还不知道是什么的东西。
在一个他从未真正了解过的、充满秘密和危险的世界里。
他睁开眼睛，看着窗外。
雨还在下。路明非看着那片灰蒙蒙的天空，嘴角动了一下，不知是想笑还是想叹息。
他慢慢地、慢慢地呼出一口气。
“我回来了。”他说。
声音很轻，轻到只有他自己能听到。
路明非没有再说话。他坐在最后一排靠窗的位置上，看着窗外的雨，听着雨声。
一千年的记忆在他的意识深处旋转、碰撞、融合，像一颗正在形成的、越来越亮的、越来越热的、快要爆炸的星星。
在星星的中心，一个穿着灰黑色动力甲的身影站在泰坦之月的要塞穹顶上，看着亚空间那变幻莫测的光芒。
那个身影不是他。
是他将要成为的人。