老赵在这条线上跑了十四年。
他知道别的司机不知道的一些事情。比如凌晨一点零三分那趟车。站牌上没有，调度表上也没有，但每个月发工资的时候，他的卡里会多出三千二百块钱。财务从来没解释过这笔钱是什么名目，老赵也从来没问过。
他是听上一任司机老刘说的。老刘说这条线以前出过事，具体什么事，老刘没细说，只说是有一年取消了那趟加班车之后，接连出了三起车祸，都在同一条路上，都在同一个时间段——凌晨一点到两点之间。后来公交公司私底下恢复了那趟车，事故就停了。没有红头文件，没有正式通知，就是一个口口相传的规矩。谁跑这趟车，月底多拿一份补贴。
老赵头一回跑那趟车是十二年前的某个夜班。那天晚上，老刘把车钥匙递给他的时候，拍了拍他肩膀，说了句：“到站就开门，等三十秒，不管有没有人上下，关门，走。别往后视镜里看。”
老赵问为什么。
老刘看了他一眼，没回答，转身走了。
那天晚上，老赵按照老刘说的做了。一点零三分准时发车，沿途每一站都停，开门，等三十秒，关门，走。他全程没有往后视镜里看过一眼。不是因为听话，是因为他感觉到了——车厢里的温度在每一站之后都会降一点。他穿了件厚夹克，上车的时候还觉得有点热，开到第三站的时候，已经开始觉得冷了。开到第五站的时候，他呼出的气变成了白雾，而当天晚上的气温是十九度。
到终点站明月桥的时候，他停好车，从驾驶室站起来，准备下车。他忍了一路，最后还是没忍住，往车厢里瞥了一眼。
车厢是空的。但他注意到最后一排靠窗的那个座椅上，有一片圆形的、手掌大小的湿痕，像是有什么冰凉的东西坐过，在硬塑料表面留下了一层冷凝的水汽。座椅旁边的地板上，有一小摊水渍，形状像是一只脚的轮廓。
他没有多看，下了车，锁了门。
第二天早上他出车的时候，那片湿痕不见了。座椅干干净净，地板干干净净，像是从来没出现过任何东西。他蹲下来仔细看了看，连水垢都没有留下。
那趟车就这样跑了十二年。每天凌晨一点零三分发车，沿途停靠所有站点，每站停三十秒，全程一个小时，两点零三分到达明月桥。老赵从不往后视镜里看，但他能感觉到车厢里的变化。冬天的时候，车厢里会结霜，不是整片结，是零星的一块一块，分布在不同的座椅上，像是有人坐过的位置。夏天的时候，车窗上会起雾，也是零星的一块一块，位置和冬天的霜几乎重合。
每次收车之后，他都会把车厢拖一遍，把座椅擦一遍。不是因为公司要求，是他觉得，既然人家坐了你的车，该有的体面还是要给。
第二天出车的时候，那些痕迹就全部消失了。干干净净，像是什么都没发生过。
但当天晚上跑完那趟车，新的痕迹又会出现。有时候是座椅上的湿痕，有时候是地板上的水渍，有时候是扶手上细细的冷凝水珠。日复一日，十二年如一日。老赵说不清那些痕迹是从哪一站开始出现的，也说不清每一站到底上来了多少。他只知道，每一站停车的时候，车厢里的温度都会降一点。
新经理姓周，叫周元朗，三十五岁，省公司下来的。他到任的第一个星期就把所有线路的运营报表翻了一遍，看到这条线路的记录时，皱起了眉头。
“凌晨一点零三分这趟车是什么情况？”他在周例会上把报表往桌上一摔，“没有客流记录，没有票务收入，但每个月有一笔司机补贴。这笔账谁给我解释一下？”
会议室里安静了几秒。主管运营的老李清了清嗓子，开了口：“周经理，这个情况有点特殊。这趟车是……怎么说呢，是老传统了，以前出过一些事，加了这趟车之后就好转了。”
周元朗看着他，等他继续说下去。老李没有继续说下去。
周元朗等了五秒钟，见没人接话，冷笑了一声：“传统？什么传统需要每天凌晨发一辆空车跑完整条线？从下个月开始，这趟车取消。”
老李张了张嘴，又闭上了。他看了一眼坐在角落里一直没吭声的老赵。老赵低着头，盯着面前的纸杯，表情看不出任何变化。
会后，老李追上老赵，低声说：“老赵，你跟周经理说说？”
老赵摇了摇头：“他不会听的。”
取消加班车的通知在月底正式下发。从下个月一号开始，凌晨一点零三分这趟车不再运行。
一号那天，老赵值夜班，晚上十一点收车之后，没有回家。员工宿舍就在停车场边上，五层的老楼，他的房间在三楼，窗户正对着停车场。他洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。
到了凌晨一点多，他坐起来，走到窗边往外看。
停车场里安安静静，路灯照着那一排排熄了火的公交车。他的车停在最边上，月光照在车身上，灰白色的。老赵正准备回去睡，余光忽然扫到一样东西——那辆车的车窗上，有一片雾气。不是整片玻璃都起雾，是零星的一块一块，分布在不同的车窗上，像是有人坐在那些位置上，用呼吸在玻璃上呵出了痕迹。
他盯着那辆车看了很久。那些雾气没有消散，也没有扩大，就那么安安静静地留在车窗上，一块一块的，和他每次跑完加班车后在车厢里看到的痕迹位置一模一样。
第二天晚上，老赵又住在宿舍。一点多的时候他又醒了，走到窗边往下看。车窗上又出现了雾气，但这一次，雾气更多了。几乎每一扇窗户上都有，从前往后，密密麻麻，像是整辆车都被什么东西坐满了。
第三天晚上，雾气更浓了。不光是雾气，他还能看到车窗内侧有一些手掌印，像是有人把湿漉漉的手按在玻璃上，留下了五指分明的轮廓。一个，两个，三个，越来越多，越来越多，整排车窗都被那些手印覆盖了。
第四天晚上，老赵没有去看。
他躺在床上，把被子蒙在头上，强迫自己睡觉。但凌晨一点多的时候，他还是醒了。不是被什么声音吵醒的，就是自己醒了，像是身体里有一个闹钟，到了这个点就会自动把他叫醒。他闭着眼睛躺在床上，不敢睁眼，不敢起身，不敢走到窗边。但他的手不听使唤，还是掀开了被子，他的脚还是踩到了地板上，他的身体还是走到了窗前。
他往下看了一眼。
车还在那里。车窗上的雾气已经浓到几乎看不清车内了。但那些手印还在，密密麻麻地贴在玻璃内侧，像是有无数只手在从里面往外推，推不动，就留在那里了。
第五天，老赵在公司听到一个消息。老李说的。
周经理昨晚失踪了。家里人说他半夜出了门，说要去线上看看，要亲自确认一下那趟加班车到底有没有必要。然后就没有回来。车停在线上那个弯道旁边，车门开着，人不见了。警察来过了，沿路找了一夜，什么都没找到。
老赵听完，没有说话。
那天晚上，他值夜班。收车之后，他没有回宿舍。他走到停车场，站在那辆已经停驶了五天的公交车旁边。车窗上的雾气太浓了，浓到根本看不到车内。那些手印密密麻麻地贴在玻璃上，从里面朝外，像是有什么东西在黑暗中隔着玻璃看着他。
他拉开车门，走了上去。
车厢里冷得像冰窖。他的呼吸立刻变成了白雾，浓得几乎遮住了视线。他看不到座椅，看不到地板，看不到任何东西。但他能感觉到——那些东西都在。它们坐在每一个座位上，从第一排到最后一排，满满当当，安安静静。它们没有动，没有声音，只是在黑暗里坐着，面朝前方，像是这趟车的一个零件，日复一日地等着被运往某个地方。
老赵走到驾驶座，坐了下来。
他插上钥匙，发动了车子。仪表盘亮了起来，暖黄色的光照在他脸上。车厢里没有任何声音，但他感觉到温度在一点一点地回升，那些白雾在一点一点地散去。
一点零三分。他挂上档，松了手刹，车子缓缓驶出了停车场。
第一站。他停了车，开了门。站台上空无一人，路灯照着一块孤零零的站牌。他等了三十秒，关上门。车厢里的温度降了一点。
第二站。开门。没有人。三十秒。关门。温度又降了一点。
第三站。第四站。第五站。每一站他都停，每一站他都等足三十秒。他没有往后视镜里看，但他知道，那些东西正在下车。他能感觉到车厢里的重量在一点一点地减轻，那些冰冷的、沉甸甸的东西，一站一站地离开了这辆车。
到了那个弯道。没有路灯的那一段，路面在车灯的光柱里显得格外苍白。老赵放慢了速度，缓缓地打方向盘。
车头顺进弯道的时候，他看到前面不远处的站台上，站着一个人。
那个人站在雨棚的阴影里，看不清脸。老赵把车靠了过去，停了车，开了门。
那个人开始往车门走。他的步伐很慢，很僵硬，像是每一步都要花很大的力气。他走近的时候，路灯的光一点一点地落在他身上。深色的外套，有些皱，裤腿上沾着泥巴和枯草，头发乱糟糟的。
老赵认出了那张脸。
周元朗。
他的脸色灰白，嘴唇发青，眼神是空的。他一步一步地迈上车门的台阶，动作迟缓而机械。上车之后，他没有往后走。他转过身，面朝前方，在最前面那个侧坐的小座位上坐了下来。那个座位通常是给老弱病残孕准备的，在司机旁边，紧靠着前车门。
他坐下去之后，就一动不动了。双手放在膝盖上，背挺得笔直，眼睛直直地看着前方的挡风玻璃。
老赵没有说话。他不敢看周元朗，只是用余光扫了一下。周元朗就坐在那里，离他不到一米的距离，灰白色的脸在仪表盘的微光里显得更加苍白。
他关上车门，继续往前开。
后面的几站，他每一站都停，每一站都等三十秒。车厢里的温度没有再降过。他知道那些东西已经全部下车了，现在车上只剩他和周元朗两个人——不，一个半。他不确定周元朗还算不算一个完整的人。
到终点站明月桥的时候，他停好车，拉上手刹，关掉了发动机。
车厢里安静极了。
老赵坐在驾驶座上，没有动。他在等，等周元朗站起来，等周元朗下车。等了大概十几秒，旁边没有任何动静。他用余光看了一眼——周元朗还坐在那里，一动不动，面朝前方。
老赵慢慢地站起来，从驾驶座侧身走到了车门口。他一只脚踩到地面上的时候，停了一下。他没有回头看，但他听到了身后座椅发出了一声轻微的声响——像是有什么东西在座椅上调整了一下坐姿。
他下了车，车门在身后关上了。
凌晨两点零三分。月亮挂在桥的那一头，把河面照得发白。老赵站在桥头，点了一根烟。他的手还在抖，打火机打了两下才打着。
第二天，公司内部传出一个消息。没有正式文件，没有会议纪要，只是调度室的老王在排班表上多写了一行字。老赵路过调度室的时候，探头看了一眼。
下周一，凌晨一点零三分，客运中心——明月桥，当班司机：赵德明。
老赵盯着那行字看了几秒钟，转身走了。
周一晚上，一点零三分。老赵发动了车子，驶出了客运中心。他开到第一站，停车，开门，等三十秒，关门。车厢里的温度降了一点。
他开到第二站的时候，余光扫了一下旁边那个侧坐的小座位。座位上有一片湿痕，不大，在硬塑料表面上泛着微微的光。
周元朗不在。
但那个位置是湿的。
老赵收回目光，握紧方向盘，继续往前开。身后那些细微的声响又出现了，一声一声，熟悉的，像是有人在座椅上坐下来，又站起来，又坐下来。他没有往后视镜里看。他始终没有往后视镜里看过一眼。
车开到那个弯道的时候，他下意识地往旁边瞥了一下。侧坐的小座位上，那片湿痕还在。仅此而已。
他收回目光，打方向盘，驶过了弯道。
从那天起，他再也没有在车上见过周元朗。但每天凌晨发车的时候，那个侧坐的小座位上都会有一片新鲜的湿痕，像是有人刚刚坐过，又像是有人一直坐在那里，只是他看不见了。
老赵不知道周元朗去了哪里。也许他就坐在那里，日复一日地坐在司机旁边，面朝前方，一动不动，像是这趟车的某个零件。
老赵没有问，也没有想。他只是每天凌晨一点零三分准时发车，沿途停靠所有站点，每站等三十秒，然后开到明月桥，收车，回家，睡觉。
日子就这么过着。