指尖把打印出来的进度表按出一道浅痕，目光扫过最后一行的签字栏，确认没有遗漏。
服装裁片的分发回执昨天就收齐了，两个班级报错的尺寸，我盯着缝纫班连夜改完，绝不会耽误彩排。
广播流程和雪之下核对了四遍，串词、BGM、应急播报的预案全部锁死，也不会出岔子。
救护班的物资清单是我按着相模南的手填完的，每一样都标清了存放位置和责任人，连备用冰袋和止血贴都多备了三成。
所有能靠赶工、靠盯梢、靠把责任钉死在人头上解决的事，都在稳稳往前推。
但有些事不行。
午休时我去委员会办公室请假，只说家里有事。
相模南捏着笔的手顿了一下，嘴唇动了动，最终没发出声音。
她大概是想问些什么，可目光扫过白板上我写得清清楚楚的下午彩排节点、应急联系人清单，最终只是用力点了点头。
雪之下抬了下眼，指尖的钢笔没停，只在我转身拉门的时候，落下一句
「有事随时联系」。
由比滨抱着一摞传单慌慌张张地直起身，忙不迭补了一句
「沙希酱放心！这里有我们！」
没人多问，也没人拦。
不是少一个人活照样转。
是我把所有该兜底的，都提前安排妥当了。
他们只需要按着流程走，就不会出问题。
电车晃了三十八分钟。我数着站，不会错。
窗外的建筑群从密集到稀疏，再到医院所在的片区重新规整起来，没什么值得多看的。
我在医院前一站下车，风裹着深秋的凉意钻进领口，我没抬手拢衣服。
街角的便利店亮着暖光，我走进去，拿了一盒草莓味的牛奶。
京华喜欢这个。
冰凉的触感从指尖传上来，我捏着牛奶盒的手微微收紧。
比企谷那家伙，只喝甜得发腻的MAX咖啡。
话说甜的东西能抵消一点烂事带来的糟心吗？
但是现在他用不着了。
医院的大门敞着，消毒水的味道扑面而来，混着傍晚的冷风，呛得人鼻腔发紧。
我没走电梯。
电梯里太吵，有家属压不住的哭声，有护士推仪器的轮子摩擦地面的声响，乱得人心烦。
我走楼梯，一步一步往上，脚步放得很轻。
不是怕惊动什么，是不想让自己的脚步声，打破这栋楼里死一样的沉寂。
七楼。神经外科的住院部。
走廊很安静，护士站的灯亮着，没人值守。
我拐过转角，目标病房的门关着，门上的小窗透出白得刺眼的灯光。
我站在门侧的阴影里，没动。
不是不敢敲门。
是门里的声音，清清楚楚传了出来。
男人的声音，低沉，压着不易察觉的抖，女人的声音很轻，像在拼命忍着什么，还有一个平稳到没有任何情绪的声音，是医生。
「脑部的弥漫性轴索损伤比预想要复杂，目前生命体征平稳，但意识恢复的时间窗口无法确定。不排除长期植物状态的可能，也有可能，永远无法苏醒。」
沉默。
那种沉默像浸了水的棉花，堵在走廊里，连呼吸都变得费劲。
「长期是多久？」
男人的声音再次响起，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
医生没有回答。
然后是女人的抽噎声，很轻，拼命往喉咙里压，却还是碎在了安静的走廊里。
我指尖的牛奶盒被捏得微微变形，指节泛白。
我还是没动。
不是不敢推门。
是我清楚地知道，推开门，我说的任何话，都是没用的。
比企谷那家伙，最烦没用的场面话。
他说过，说了也改变不了结果的事，不如闭嘴。
现在他躺着，听不见。
没用的话，不说，没用的事，不做这，是我早就认准的道理。
我转身，沿着楼梯往下走。
脚步比上来的时候沉。
不是因为难过，是因为刚才站在那里，我把所有可能性在脑子里过了一遍，最后发现，没有一种是我能掌控的。
我能搞定体育祭的所有烂摊子，能把相模南捅的窟窿一个个填上，能帮雪之下按住那些不服管的班级，能帮由比滨圆好她应付不来的关系。
但我搞不定躺在那扇门里的人，搞不定医生嘴里的
「无法确定」
「有可能」
这是我第一次，碰到我填不上的窟窿。
走出医院大门的时候，天已经擦黑了。
路灯一盏盏亮起来，橘黄色的光铺在路面上，被风卷起来的落叶扫过，碎成一片一片的。
我站在路边，看着来往的车灯划过去，又消失在路口。
医生说「也有可能，永远无法苏醒」的时候，语气平得像说明天可能下雨。
长期是多久？
一个月？一年？十年？
我靠在路灯杆上，指尖的牛奶盒已经被体温捂得没那么凉了。
如果他醒过来，第一眼会看天花板，然后是窗户，然后是门口。
他会用那种半死不活的语气说「你们怎么都围在这」，然后那双死鱼眼扫过一圈，会不会在某个瞬间顿一下？
会不会想，那个家伙，有没有来过？
来过。
没进去。
为什么？
因为进去了，也改变不了任何事。
我给不了希望，给不了小町安慰，甚至给不了躺在那的他任何东西。
我能做的，只有站在门外，听完那段对话，然后转身离开。
就像我在体育祭委员会做的那样，永远站在后面，把窟窿填上，把烂事摆平，然后转身走掉，不需要任何人知道。
口袋里的手机震了两下，屏幕亮起来，是由比滨发来的LINE。
「沙希酱！明天的彩排是九点开始对不对？」
我指尖在屏幕上敲了两下，回过去：
「九点。广播室提前半小时到，设备提前试一遍。」
几乎是秒回：
「收到收到！优美子说她会准时带服装组的人到！绝对不用你催！」
屏幕又亮了一下，是雪之下发来的，只有一句话：
「相模这边我盯着，你不用急着赶回来。」
我按灭了屏幕。
她们都觉得我能搞定一切，觉得我永远冷静，永远有办法。
她们受了我不少帮忙，却从来没问过，我到底是个什么样的人。
也好。
本来就没必要让她们知道。
口袋里的牛奶还带着一点余温。
下次见吧。
下次吧。
下次是什么时候？
明天？后天？他醒过来的那天？
我不知道。
就像医生说的「有可能」，这个词本身，就带着不确定。
有可能是最没用的词，因为它给不了准信，只会吊着人的期待。
但现在我知道，这个词至少还有一点用。
它至少告诉你，不是全无希望。
至少，还有等下去的理由。
我沿着路边往车站走。
路灯把我的影子拉得很长，又在走到下一盏灯的时候，缩成一团，再拉长。
就像这些日子。
我以前以为，我只是想把这件事做好，只是不想看着这堆烂摊子散掉。
直到现在我才明白，我只是在找一件我能掌控的事。
我只能靠着这些我能掌控的事，一步一步往前走。
车站到了。
我刷了卡进站，站在月台上。
风从隧道里灌进来，带着铁轨的铁锈味，凉得人指尖发僵。
电车的灯光从隧道尽头亮起来，越来越近，车轮碾过铁轨的声音越来越响。
门开了，下车的人匆匆走过，我抬步走了进去。
门在身后合上，电车晃了一下，重新往前开去。
窗外的灯光一道一道划过，像翻过去的日子。
抓不住，留不下，只能看着它亮起来，又暗下去。
日子就像这电车，你上了车，就只能跟着它往前开，中途下不了车。
现在比企谷那家伙被强行拉下了车，停在了原地。
而我还在车上。
我要把他没走完的路，替他走下去。
把他没填完的窟窿，替他填上。
把他没做完的事，替他做完。
直到他醒过来，能自己重新上车的那天。
电车在黑暗里往前开着，下一站的提示音轻轻响了起来。
我靠在车门上，看着窗外越来越近的灯光。
下一站，快到了。
明天，也快到了。