清晨的阳光，终于穿透了卡美洛常年笼罩的薄雾，带着罕见的、毫无阴霾的金色，洒在城堡高处的窗棂上。这光亮，温暖而不灼人，恰如此刻影的心境。
阿尔托莉雅·潘德拉贡，在这一夜，卸下了纠缠她经年的无形重担之一——至少在面对影时，她可以尝试，只是阿尔托莉雅。没有破碎的梦，没有燃烧的末日，也没有冰冷的王座。只有深沉、宁静、几乎要将人溺毙的黑暗——那是纯粹的睡眠。侍女们曾轻手轻脚地进来，却又在看到她难得舒展的眉心与平稳的呼吸后，屏息退了出去，并悄悄掩上了门。王，需要这场好眠。
当影提着那个分量不轻、保温良好的特制食篮，再次踏上通往王寝的走廊时，他的步伐是平稳的，心跳却与往日不同。不再是沉重或隐痛，而是一种近乡情怯般的、带着暖意的微澜。昨晚的坦诚，如同抽走了堵在胸口的巨石，呼吸前所未有的顺畅。他甚至有了一种奇异的、久违的“轻松”感。
这感觉陌生得让他有些恍惚。长久以来，那名为“爱”的情感，与“靠近即是毁灭”的底层警告，以及深植骨髓的“不配得”感，如同三重交织的枷锁，将他困在无望的守望与痛苦的自我压抑中。那次坦白之后，每一次靠近带来的悸动，都伴随着更深的自责与恐惧——恐惧这份不合时宜的情感会扰乱她的王道，恐惧那冥冥中的抑制力会因这“异常”的强羁绊而降下修正，恐惧自己最终会像过往无数失败的努力一样，什么也守护不了，反而带来灾祸。
可昨夜之后，当一切都摊开在炉火前，当“朋友”的界限被双方亲手划定并确认，某种变化悄然发生。他原以为，说开了，决定只做“朋友”，那被压抑的情感会如野火燎原，更加难以控制。可奇怪的是，当那份守护的誓言从“奢望”变为清晰无误的“本分”，当“陪伴”被明确为“可以”且“应当”的存在，心底那份几乎要将他吞噬的灼热，竟奇异地沉淀下来，化作更加绵长而温厚的暖流。不再是无处安放、时刻需要警惕提防的猛兽，而是找到了河道的溪流，虽依然深挚，却有了方向，可以平稳流淌。
梅林那家伙，偶尔也会说对一句话。 影的脑海中，莫名浮现出那个梦魔带着欠揍笑容说过的某句箴言——“靠近光，未必总是灼伤。有时，那本身就是一种治愈。” 当时的他不能理解，认为那不过是这个骚包老头惯常的、暧昧不清的谜语。但现在，他似乎触摸到了一点其中的意味。以“朋友”的身份站在她身边，不必隐藏关切，不必掩饰欣赏，可以坦然地对她好，而这种“好”又恰恰是她能安然接受、不会感到沉重负担的。看着她因此而放松，而展露笑颜，甚至能安然沉睡……这种“靠近”，非但没有带来预想中的毁灭性煎熬，反而像一剂温和的良药，悄然抚平着他灵魂深处经年累月的焦灼与孤独。
最重要的是，这个距离，似乎是安全的。 对他，对她，甚至对那不可言说的“抑制力”而言。“普通朋友”的羁绊，深厚，特殊，但应该尚不足以构成“足以颠覆历史走向的双向强连接”。 他可以在不触动更高层面警报的情况下，尽己所能地守护她，让她在王道的荆棘之路上，走得稍微轻松一些。而那“自以为不配”的沉重阴影，似乎也在她昨晚坦诚的困惑与今日这扇重新为他打开的门后，悄然淡去了一些。她需要他，不是作为恋人，而是作为能分担重担的、值得信赖的友人与臣下。这个位置，他站得踏实。
原来，还可以这样。 他不必是拯救她的英雄，不必是她命定的伴侣，甚至不必是她独一无二的灵魂之友。他只是影，是她的主厨，是她可以放心交谈的朋友，是她处理繁琐政务时可靠的助手。这个身份，简单，清晰，却蕴含着巨大的、令他心安的确定性。背上的枷锁仍在，抑制力的阴影依然高悬，但在这条名为“朋友”的狭窄小径上，他似乎找到了一个脆弱的、却真实存在的平衡点。这让他久违地，感到了一丝呼吸般的轻松。
他在寝宫外厅见到了静立如银枪的贝狄威尔。银臂骑士看到他，冷峻的面容上掠过一丝几不可察的、温和的波动。
“影，”贝狄威尔的声音很轻，带着一丝感慨，“好久没见你在这个时辰，亲自送餐过来了。”
影微微颔首，将食篮轻轻放在桌上：“嗯。说好了，以后都我来。” 他的目光投向紧闭的内室门，那里寂静无声。
贝狄威尔顺着他的目光看去，银灰色的眼眸里染上些许欣慰，声音压得更低：“陛下…昨夜睡得很早，是这数月来最早的一次。而且直到现在…也未曾醒来。我吩咐了侍女，不要打扰。” 他顿了顿，看向影，语气带着真诚的探询与祝福，“你们之间…似乎不同了。发生了什么吗？”
影的嘴角几不可察地弯了一下，那是一个极其轻微、却真实舒缓的弧度。他转回头，看着贝狄威尔，目光清澈坦然：“没什么特别的。只是…把一些之前没说清楚的话，说清楚了。隔阂解开了，现在…就是普通朋友相处，没有那么多负担了。” 他用了“普通朋友”这个词，语气自然，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，也是在对自己再次确认这个崭新而珍贵的位置。
贝狄威尔静静地看了他几秒，那双向来看透世情的眼中，闪过一丝了然与深深的宽慰。他没有再追问，只是轻轻点了点头，侧身让开，抬手，无声地推开了内室的门，对影做了一个“请”的手势。无需多言，这是基于长久观察与信任的默许。
影深吸一口气，提起食篮，放轻脚步走了进去。
内室的光线被厚重的窗帘过滤得柔和。阿尔托莉雅陷在柔软的被褥中，侧身沉睡着，一头耀眼的金发铺散在枕上，衬得她的脸颊呈现出一种久违的、近乎透明的红润。她的呼吸悠长而平稳，唇角甚至带着一丝极淡的、放松的弧度。床边地毯上，散落着几卷看了一半的羊皮纸，一支羽毛笔滚落在一旁。
看到这一幕，影的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过。他无奈地、极其轻微地摇了摇头，眼神里充满了连自己都未察觉的纵容与疼惜。
“笨蛋……” 他无声地翕动嘴唇，用只有自己能听到的气音说道，“还是这么不珍惜自己，又批政务批到睡着了么？”
他极轻地将食篮放在远处的矮几上，然后蹑手蹑脚地走过去，单膝跪在地毯上，开始收拾那些散落的文书。他的动作轻柔得仿佛在对待易碎的珍宝，生怕惊醒她的好梦。在整理时，他不可避免地瞥见了文书上的内容——是关于东南郡春耕种子调配和几处小型盐田修缮的请示。这些，恰好撞在了他漫长岁月里积累的、最为庞杂也最为实用的知识领域。
几乎是下意识的，他捡起那支羽毛笔，就着窗外透进来的晨光，在羊皮纸的空白处，以极小却清晰的字迹，写下了一些批注和建议。关于种子储存的防潮技巧，关于盐田引水渠在雨季来临前最经济有效的加固方案，关于如何调动当地富余劳力以工代赈……他的笔尖流畅，思路清晰，这些早已融入他灵魂的经验，此刻自然而然地流淌出来。
为她分担，以这种具体而微的方式。这感觉很好，很踏实。远比空谈理想或沉溺于无望的情感，更能让他感到自己存在的价值。
食物的香气，终究是比任何声响都更顽固的唤醒信号。尤其是那蜂蜜烤苹果的甜香，混合着刚出炉面包的麦香，丝丝缕缕，钻入沉睡者的鼻尖。
阿尔托莉雅的睫毛颤了颤，眉头无意识地皱了一下，仿佛在与这诱人的香气和沉沉的睡意作斗争。最终，食物的诱惑，或者说，是某种更深层的、安心的感觉，让她缓缓睁开了眼睛。
视野先是模糊，然后逐渐清晰。她看到了陌生的帐顶花纹（因为她极少睡到这个角度才醒来），然后，目光落在了床边那个背对着她、正专注地在她的文书上书写着什么的高大身影上。
是影。
阿尔托莉雅眨了眨眼，混沌的大脑花了几秒钟才处理完这个信息。影？在我的卧室？在…批改我的文书？然后，迟来的羞耻感和震惊“轰”地一下涌了上来，但奇妙的是，其中并没有被侵犯领地的愤怒，更多的是一种…被抓包的、带着暖意的尴尬。她猛地坐起身，被子滑落。
意识回笼的瞬间，昨晚的对话清晰地浮现——他说，他希望她能偶尔放下重担，做回阿尔托莉雅。那么，或许…从一次不因自责而醒来的早晨开始？从允许自己，在一个安全的人面前，展露不那么“完美”的一面开始？
“我…我居然睡过头了？！” 她的声音带着刚醒的沙哑和难以置信，翡翠色的眸子瞪得圆圆的，看着窗外大亮的天光，又看看影，脸上迅速泛起一层红晕。但这脸红里，少了许多“王”的威仪受挫的羞恼，多了几分属于“阿尔托莉雅”这个年龄的少女，被友人撞见赖床时的赧然。
影闻声，不慌不忙地落下最后一笔，然后才从容转过身。他的神色平静，甚至带着一丝温和的笑意，仿佛眼前这一幕再自然不过。
“没有睡过头，” 他摇摇头，声音是晨间特有的低沉柔和，纠正了她的说法，“只是睡了…一次足够好、足够沉的觉。对你来说，这很难得，也很重要。” 他强调着“足够好”，目光扫过她不再紧蹙的眉心，和那因为充足睡眠而显得格外明亮的眼眸，语气里带着不容置疑的肯定。
他拿起那几卷已经批注好的羊皮纸，走到床边，保持着恰到好处的距离递了过去：“这些，关于农业和民生的，我擅自帮你批注了一些想法。你看看是否可行。如果觉得不妥，划掉便是。”
她快速浏览着，越看，眼睛睁得越大。那些建议不仅切中要害，而且考虑周全，极具可操作性，将几件棘手琐事梳理得清清楚楚。
“你……”她抬起头看向影，翡翠色的眸子里闪烁着复杂的光，惊讶早已被一种更深沉的感慨取代，“……连这些也处理得这么快、这么好。”
话一出口，她就有些懊恼地抿了抿唇。这话说得太轻了。她早知道他在这些事上有多擅长，盐田的蓝图、那些暗中递来的关键证据、无数次精准高效的建言……她早已数不清受过他多少帮助。但此刻，在晨光中，在她刚醒来、最不设防也最疲惫的时刻，看到他将这些令她头疼的琐事如此举重若轻地化解，那份震撼与感激，比她预想的还要汹涌。这不仅仅是他又一次展现了能力，更是他如此自然、如此深入地，在她刚刚尝试卸下一点心防的时刻，接住了她有意无意流露出的疲惫与依赖。
“我是说……”她试图找补，声音轻了些，带着刚醒的微哑和不易察觉的动容，“谢谢你，影。又一次……帮了大忙。而且是在这种时候。” 她没具体说“这种时候”是什么时候，但微微泛红的脸颊和闪烁的目光，已透露了未尽之言——在她睡过头、略显狼狈的清晨，在她刚刚决定尝试“做阿尔托莉雅”的时刻。
果然，影的眉梢几不可察地动了一下，那眼神仿佛在说“你才知道我靠谱？”。但他没有说任何让她难堪的话，只是平静地陈述：“只是恰好对这些琐事有点经验。你能多睡一会儿，比这些批注重要。” 他顿了顿，语气里带着一丝极淡的、朋友间才有的务实，“毕竟，要照顾好某个总把政务带进卧室、还把自己累睡着的家伙，不帮她把这些头疼事清理掉，她恐怕连顿安生早饭都吃不好。”
阿尔托莉雅的脸颊更热了，心里却像是被羽毛轻轻搔了一下，有点痒，又有点甜。她低下头，掩饰性地咳嗽了一声，把注意力放回羊皮纸上，嘴里含糊地应道：“…谢谢。”