夜深了，书房里只留了一盏壁灯，炉火燃得正旺。
阿尔托莉雅遣退了所有侍从，独自坐在壁炉旁的扶手椅里。她没有穿王袍，只着一件简单的深蓝色常服，金色的长发松散地披在肩头。手里捧着的花茶早已凉透，她却无心去饮。
心跳有些快，掌心微微出汗。但这一次，不是因为慌乱或想要逃避，而是一种下定决心的、混杂着紧张的坦然。
敲门声准时响起，稳定而清晰。
“请进。”
门被推开，影走了进来。他依旧穿着主厨的深色常服，外面套着素净的亚麻围裙，身上带着一丝干净的、令人安心的食物暖香。炉火的光晕柔和了他略显苍白的肤色，也为他沉静的面容镀上了一层温暖的边。
他在惯常的位置站定，微微躬身：“陛下。您找我？”
阿尔托莉雅抬起头，翡翠色的眸子在火光映照下，显得格外清亮。她看着他，目光不再闪躲。
“坐吧，影。”她指了指壁炉另一侧的一张矮凳，声音比平时轻柔，“今晚……这里没有‘陛下’。”
影明显地怔了一下。他看向那张矮凳，眼中掠过一丝清晰的迟疑。这不合规矩。
“……陛下，”他低声开口，语气带着惯有的恭敬。
“就当是朋友之间的谈话，可以吗？”阿尔托莉雅打断了他，声音里带着一种温和的坚持，也有一丝不易察觉的恳求，“只是……阿尔托莉雅，和影。”
影沉默了片刻，目光在她脸上停留，似乎在确认她的认真。最终，他缓缓点了点头，走到矮凳旁，端端正正地坐下，背脊依旧挺直，但那份因距离而产生的、无形的隔膜，似乎因这平等的落座而被悄然打破了一些。
炉火在两人之间静静燃烧，发出轻微的噼啪声，暖光映照着他们的脸庞。
阿尔托莉雅沉默了一会儿，似乎在组织语言。她的指尖无意识地摩挲着微凉的杯壁。
“我……”她终于开口，声音有些干涩，但很清晰，“我想和你谈谈。关于……最近的事，还有……我的一些想法。”
她顿了顿，深吸一口气，目光直视着影深褐色的眼眸：
“首先，我要谢谢你。谢谢你为我、为卡美洛做的一切。不仅仅是宴会，是每一件事。从盐田，到战场，到……每一天的餐食。我看得到，也……都记在心里。”
她的脸颊微微有些发热，但强迫自己继续说下去：
“我也知道……你的心意。那晚在这里，你说的话，我都明白。”
影的目光微微一动，那双沉静的眼眸在炉火映照下显得格外深邃。他没有立刻回应，只是安静地等待她说完。
“我很……感激，影。从来没有一个人，像你一样，只是单纯地因为我是‘阿尔托莉雅’，就这样……珍视我，守护我。”她的声音里带着真诚的动容，也有一丝迷茫，“这对我来说，很珍贵，珍贵到……我甚至有些不知所措。”
她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影：
“可是，影，我必须告诉你……我是王，亚瑟王。从我拔出石中剑的那一刻起，我的一切就都属于不列颠。我的生命，我的选择，我的情感……都必须为这个国家让路。我……我不知道自己是否有资格，去拥有寻常人的情感，更不知道，该如何去回应一份如此珍贵的……心意。”
“所以最近，我……我很矛盾，也很笨拙。”她抬起头，眼中是清晰的困惑与坦诚，“我知道你的心意后，反而不知道该如何与你相处了。我会不自觉地想避开，怕自己流露出不合时宜的情绪，怕会给你带来困扰，也怕……让自己陷入更深的、无法回应的愧疚里。”
“我感觉到你在配合我的‘不自在’，不再像以前那样常来了。”她轻声说，带着歉意，“我很抱歉，影。是我的犹豫和笨拙，让我们之间……变得有些奇怪。明明你什么都没做错，明明是我在享受着你的照顾，却还要让你来迁就我的别扭。”
她说完，静静地看着他，等待着回应，那双翡翠色的眼眸在火光中闪烁着坦诚而脆弱的光芒。
影沉默了许久。炉火在他深褐色的眼眸中跳跃，映出复杂的神色——有理解，有疼惜，还有一丝……沉沉的、化不开的自责。
“阿尔托莉雅。”他终于开口，声音低沉而平缓，却带着前所未有的重量。
“该说抱歉的人，是我。”
阿尔托莉雅微微一怔，没想到他会这样说。
影的目光落在跳跃的火焰上，又慢慢移回她脸上，眼神认真而深刻：“那日在议事厅，是我失控了。我不该……用那样愤怒的方式向你剖白心意，给你增添额外的负担和困扰。”
他顿了顿，声音更低了几分，带着清晰的懊悔：“看到那些人在背后那样议论你、轻慢你，触及了我的……逆鳞。我无法容忍任何人那样侮辱你，哪怕只是言语。”
“逆鳞？”阿尔托莉雅下意识地重复，心脏仿佛被什么东西轻轻撞了一下。这个词太沉重，太私人，带着一种近乎宣誓的占有和保护欲，从他一向克制的话语中跳出来，让她措手不及。脸颊瞬间腾起热度，她感到自己的呼吸都滞了一瞬，指尖不自觉地攥紧了微凉的杯壁。
“是，”影看着她，目光坦诚而直接，没有半分闪躲，“我的逆鳞，就是你，阿尔托莉雅。我不容许任何人伤害你，无论是用剑，还是用言语。”
这句话像一记重锤，敲在她的心口。不是疼痛，而是一种强烈到让她头晕目眩的震动。炉火的光在他眼中跳跃，那里面的认真和深重的情感几乎要满溢出来。她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音，只能怔怔地看着他，感觉脸颊滚烫，心跳如擂鼓。
但影紧接着的话，又将这份几乎要灼烧起来的炽热，温柔地包裹进更深沉、更无私的底色里：
“但正因如此，我更应该控制好自己的情绪。你肩上已经背负了如此沉重的不列颠，背负了千万人的期待和命运。我来到你身边，最大的愿望其实很简单，只有四个。”
他微微前倾身体，目光温和而专注地落在她脸上，一字一句，清晰而缓慢地说道：
“第一，我希望你能吃得好一些，不再因为硬面包和单调的食物而皱眉，能品尝到食物带来的、最简单的满足和温暖。”
“第二，我希望你能睡得安稳一些，在无尽的政务和征战中，能有多一些真正的休息，哪怕只是片刻。”
“第三，我希望你能健康，能长久地、有活力地站在那里，带领不列颠前行。甚至……偶尔能为自己感到快乐，为自己而笑，哪怕只有一点点。”
他停顿了一下，声音变得更轻，却更加深刻：
“第四，也是我最奢侈的愿望……我希望你能偶尔，只是偶尔，允许自己放下亚瑟王的重担，哪怕只是喝一杯茶的时间，只是看一会儿窗外风景的片刻，只是做回阿尔托莉雅的自己。不必完美，不必强大，只是一个可以稍微喘口气的普通人。”
炉火噼啪作响，映照着他认真的面容。阿尔托莉雅完全愣住了，她看着他，翡翠色的眼眸里清晰地倒映着他的身影，以及那毫不掩饰的、深沉到近乎虔诚的关怀。这四个愿望，每一个都如此具体，如此……平凡，却又每一个都精准地戳中她内心最深处、连自己都未曾仔细审视过的渴望和疲惫。没有宏大的誓言，没有对等的索取，只有最质朴的、关于“她本身”的关切。
“我留在你身边，所求的不过是这些。”影的声音里透着清晰的诚恳，也带着一丝深埋的自责，“我不该让我的私心，成为你新的负担。那日之后，我一直为此自责。看到你因为我而困扰，甚至刻意避开我……这违背了我的本心。我靠近你，不是为了给你压力，而是希望能分担一些，哪怕只是微不足道的一点。如果我的存在反而让你更累，那便是我最大的失败。”
“你不需要为任何事感到抱歉，阿尔托莉雅。”他的目光温和而坚定，像是能包容一切，“你更没有做错任何事。不必思考如何‘回应’我，也不必为此感到愧疚。你只需要，像一直以来那样，去做你认为对的事，去走你认为对的路。无论是作为‘亚瑟王’，还是作为‘阿尔托莉雅’。”
“至于我……”他微微摇头，嘴角勾起一抹极淡的、近乎温柔的弧度，那弧度里却带着一丝不易察觉的苦涩，“能留在你身边，能亲手为你准备合口的餐食，能看你因为一顿简单的饭菜而稍稍舒展眉头，能在你需要的时候，尽我所能地提供一点帮助——这对我而言，就已经是最大的意义和满足。卡美洛是我的家，是因为你在这里。能在这个家里，以任何能被你需要的方式存在着，守护着，就是我全部的愿望。”
他看着她，目光清澈见底，没有任何杂质，只有一种沉淀下来的、安静而坚定的温柔：
“所以，请你不要有任何负担。如果我的存在，我的靠近，让你感到不自在，让你为难……我会退开，退到你需要的距离之外，甚至退到你完全看不到的地方。你不必看到我，不必回应我。但你只需知道——”
他的声音很轻，却字字清晰，带着承诺的重量，敲在她的心上：
“在这座城堡里，永远有一个人，记得你更喜欢烤制的食物，记得你抱怨过硬面包的难以下咽，记得你每一个细微的口味偏好。他会在你看不到的地方，用他的方式守护你。当你需要时，他永远都在你触手可及之处。而你，永远不必为此感到压力。因为这一切，只是他心甘情愿的选择，与你如何回应，并无关系。”
阿尔托莉雅怔怔地看着他，翡翠色的眼眸睁得很大，里面清晰地倒映着火光，和他平静而深邃的容颜。一股温热的、汹涌的暖流，伴随着酸涩的释然和难以言喻的心疼，瞬间冲垮了她心中所有自我构建的藩篱和沉重的枷锁。
他没有要求，没有索取，甚至将他所有的心意，都归结为自己的“失控”和“不该”，将所有的责任揽到自己身上。他许下的愿望如此微小，却又如此沉重——全是关于她，没有一件关于他自己。他甚至做好了“退到看不见的地方”的准备，只为不让她感到一丝一毫的为难。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，迅速模糊了视线。但这一次，泪水不是因为痛苦或自责，而是一种被全然接纳、被深刻理解、被如此珍重而小心翼翼地守护着的，滚烫的释然与感动。心脏像是被一只温暖的手紧紧握住，又酸又胀，几乎无法呼吸。
她猛地低下头，不想让他看到自己瞬间的失态，肩膀几不可察地轻轻颤抖。滚烫的泪珠滑过脸颊，滴落在她交叠的手背上。
“……对不起。”她的声音带着浓重的鼻音，却比任何时候都要清晰，“对不起，让你……这样想，让你觉得需要退开。也谢谢你，影。真的……谢谢你。”
谢谢你的“逆鳞”，谢谢你的四个愿望，谢谢你愿意退到看不见的地方，也谢谢你……愿意留在这里。
影坐在那里，看着她低垂的、微微颤动的金色发顶，心中那片沉静的海洋，泛起了温柔的涟漪。他没有说话，只是安静地陪伴着，等待着。
良久，阿尔托莉雅才抬起头，脸上还带着未干的泪痕，但那双翡翠色的眸子里，已经洗去了迷茫和沉重，变得清澈而明亮，仿佛雨后的晴空。她深吸一口气，仿佛下定了某个决心。
“影，”她轻声说，声音还带着一丝哽咽后的沙哑，却异常坚定，“我不想让你退开，也不想……再这样别扭地相处下去了。”
她直视着他的眼睛，一字一句地说：“我们……可不可以试着，像朋友那样相处？不是‘王’与‘臣’，也不是……其他更复杂的关系。就是朋友。可以坦然接受对方的好意，也可以坦然告诉对方自己的感受；可以一起讨论盐田的进展，也可以只是……在疲惫的时候，安静地分享一顿饭，或者说说话。不必有压力，不必有负担，只是……很自然地相处。”
她顿了顿，补充道，声音里带着一丝不易察觉的紧绷：“我知道，这对你来说可能不公平，我可能永远无法给你对等的回应，但……至少，让我能以朋友的身份，接受你的好意，而不必怀着愧疚。也让我……能有机会，对你好一些。哪怕只是作为朋友。”
“好。”
影打断了她的话，声音平静而温和，带着一种让她心安的沉稳，甚至……有一丝如释重负。
“如果这样能让你没有压力，能让你更自在的话，”他看着她，深褐色的眼眸里映着温暖的火光，那光芒温柔而坚定，“那么，我们就像朋友那样相处。阿尔托莉雅。”
他又一次叫了她的名字，没有敬称，自然得像呼吸。这一次，没有犹豫，没有迟疑，只有一种尘埃落定般的安宁，和一丝深藏的、她未能察觉的慰藉——这样就好，能以朋友的身份留在她身边，守护她，已是命运额外的恩赐。
阿尔托莉雅愣住了。她没想到他会答应得如此干脆，如此……平静。仿佛她提出的，不是一个可能让他委屈的请求，而是一个他早已准备好接受的、最好的安排。
“你……”她张了张嘴，想说什么，却一时语塞。
“朋友之间，本就不需要‘对等’的回报，不是吗？”影的嘴角浮现出一抹清浅却真实的微笑，那笑容冲淡了他眉宇间常有的沉郁，让他整个人都显得柔和了许多，“朋友之间，是相互的陪伴、理解和支持。你能接受我的陪伴，允许我留在你身边，对我而言，就已经是足够了。”
他顿了顿，声音更柔和了些，带着一种安抚的力量：“而且，你说得对。我们本就不该那样别扭。你躲着我，我也避着你，两个人都难受。不如就像现在这样，说开了，反而轻松。你可以坦然接受我的照顾，而我……也能继续实现我那四个小小的愿望，不必再担心会让你困扰。”
炉火静静地燃烧着，暖黄色的光晕笼罩着两人。空气中那些无形的、令人窒息的尴尬和疏离，仿佛随着这番话，被这温暖的火焰彻底驱散了。
阿尔托莉雅看着他那平静而真诚的眼神，心中最后一丝紧绷也悄然松懈。是啊，说开了，反而轻松。不必再猜，不必再躲，不必再背负着“无法回应”的愧疚。就像他说的，朋友之间，本就该是轻松自然的。而他的愿望……如此简单，又如此沉重。她或许无法在情感上给予对等的回应，但至少，她可以努力不辜负这份心意，可以尝试着……去做那个“偶尔能放下重担的阿尔托莉雅”，哪怕只是为了不让他那“最奢侈的愿望”落空。
“……嗯。”她轻轻应了一声，嘴角不自觉地微微上扬，露出一抹如释重负的、清浅的笑容。那笑容点亮了她精致的脸庞，也让她眼中的翡翠色显得更加明亮动人。心口那酸胀的感觉还未完全散去，但已被一种温暖的、踏实的安全感所取代。
“那……”她吸了吸鼻子，用带着些许鼻音、却异常清晰的语气问道，带着一丝试探，也带着一丝朋友间才有的、小小的任性，“明天的早餐，可以还是你来送吗？我想……尝尝你新试的那种蜂蜜烤苹果，上次听玛丽提了一句，好像很不错。”
影微微怔了一下，似乎没料到她话题转得如此快，还如此具体。随即，那双向来平静无波的深褐色眼眸里，仿佛冰层彻底消融，泛起了温暖而真实的光泽，甚至带着一丝几乎不可察的、如释重负的轻松。他缓缓地点了点头，嘴角扬起一个清浅却无比真实的微笑。
“好。”
炉火温柔，长夜未尽。
隔在两人之间的那层无形的、因心意明了而生的尴尬薄冰，在这场坦诚的交谈中，悄然融化了。
冰化为水，浸润了心田，让某些东西得以生根，悄然生长。
不是恋人的炽热，而是比君臣更亲近，比知己更默契的一种联结——是理解，是信任，是“我愿倾尽所有守护你，而你只需坦然接受不必不安”的温柔羁绊。
以及，一个简单却让人心安的约定——
“明天的早餐，可以还是你来送吗？”
“好。”