下一刻，这片墓地的守墓人——那个沉迷于血液与猎杀的男人——整个人像是被一只无形的巨手狠狠掼了出去。

　　他的身体在空中划出一道毫无美感的弧线，脊背率先撞上身后的砖墙。沉闷的撞击声在墓园上空回荡，像是什么重物砸在了棺材盖上。墙体在他背后碎裂开来，砖块像是被震碎的牙齿一样纷纷崩落，灰白色的烟尘扬起，将他整个人裹了进去。瓦砾噼里啪啦地落下来，堆成一个粗糙的坟包，把他埋在了底下。

　　科斯魔甚至没有回头去看那个男人是死是活。

　　他的披肩振翅脚掌发力在原地留下一个清晰的脚印，整个人瞬间出现在旁边矮房的屋顶。月光洒在瓦片上，把一切都镀上一层冷白色的霜。屋顶上躺着一具黑裙女人的尸体，裙摆被夜风吹得微微颤动，仿佛她只是睡着了，下一刻就会睁开眼睛。

　　但她不会再睁眼了。

　　她的胸口有一道触目惊心的伤口，斧刃劈开血肉的痕迹清晰得残忍。那一斧用了全力，没有任何犹豫。伤口边缘的布料被血液浸透，在月光下泛着暗沉的、近乎黑色的光泽。一枚红色宝石胸针别在她的领口，月光穿过宝石的切面，折射出一点幽幽的红光，像是某种无声的控诉。

　　科斯魔站在尸体旁边，垂着眼睛看着那枚胸针。

　　乌鸦猎人的话语从回忆的缝隙中渗透出来，在他脑海中响起。

　　“被加斯科因神父家的小女儿拜托了吗？那你可要抓紧些时间了。”

　　当时她说这句话的时候语气是什么样的？科斯魔想不起来了。也许是漫不经心的，也许带着某种他当时没能理解的沉重。有些话在当时听起来不过是一句普通的提醒，等到真正明白过来的时候，才发现那里面装着的东西重得能压断人的脊梁。

　　砖瓦坍塌的声音从身后传来，窸窸窣窣，然后是更大块的碎石被推开的闷响。

　　那个男人从瓦砾堆里站了起来。

　　科斯魔微微侧过头，余光扫过那个方向。他刚才那一击没有任何保留，换作普通人，脊椎早就断了，内脏也该碎成一团浆糊。但那个守墓人的肉体竟然依旧完好无损，身上甚至连像样的伤口都没有。他只是站在那里，浑身沾满灰白色的尘土，像是一尊刚从废墟里挖出来的石像。

　　但真正让科斯魔停下脚步的，是那个男人的眼睛。

　　那里面有什么东西不一样了。

　　剧痛像是一把烧红的铁锥，短暂地刺穿了他沉溺于无尽猎杀的疯狂。就像溺水的人在最后一刻猛地浮出水面，肺里灌满了水，疼得整个人都在痉挛，但那一瞬间他确实看到了水面上的光。

　　……之前。

　　之前自己到底做了什么？

　　那个男人立在瓦砾堆里，浑身僵直。他的目光越过科斯魔，落在了屋顶上那具黑裙女人的尸体上。月光照在她的脸上，那张脸他已经看了半辈子。

　　“薇欧拉？”

　　他的声音像是从很远很远的地方飘过来的。

　　远到连他自己都不确定，这句话到底有没有说出口。

　　干涩，嘶哑，陌生。像一个老小孩在喊一个再也不会应答的名字。他的名字，她的名字，他们一起度过的那些年月——所有这些都在这一刻变成了一把把细小的刀子，从四面八方扎过来。

　　他被绷带缠裹的眼瞳死死地钉在科斯魔眼前的那具尸体上。他的嘴唇开始发抖，牙齿互相磕碰，发出细微的、像是瓷器碎裂前最后一声脆响的动静。

　　“我没想……”

　　他的喉咙里滚出这几个字，每一个字都像是带着倒刺。

　　“我不是……我不是要……”

　　他低下头回忆起她溅在自己身上的血。

　　那是她的血。

　　正在冷却的血。正在从鲜红色变成暗红色的血。正在像干涸的河床一样慢慢凝固、慢慢发黑的血。血像是要渗进他掌纹的每一条沟壑里，渗进指甲缝里，渗进皮肤下面——不，不是渗进去的，是本来就有的。这些血本来就长在他手上，从今晚开始，从这一刻开始，永远都洗不掉了。

　　他忽然发出一种声音。

　　不是哭。

　　哭是有章法的，是从眼眶里流出泪水，是胸腔起伏，是鼻翼翕动。他没有这些。他只是张了张嘴，喉咙深处有什么东西被生生拽了出来，像是一棵树被风连根拔起时，那些在泥土深处断裂的根须发出的声音。像野兽踩中了捕兽夹，铁齿咬进骨头里，它不会哭，它只会从喉咙最深处挤出一声让听见的人头皮发麻的哀嚎。

　　“不——”

　　他往后退了一步，鞋跟踩在碎砖上，发出咯吱一声。

　　“不、不、不……”

　　每说一个“不”字，他的声音就往下沉一分。像是在一截一截地坠进一口深不见底的井里。

　　每日猎杀野兽的猎人，对自己造成的伤口是什么样的再清楚不过了。他砍过多少头野兽的脖子，劈开过多少具躯体的胸腔，那些撕裂的肌肉纤维、断裂的骨骼截面、暗红色的内脏——他闭着眼睛都能画出来。

　　而此刻，那个女人尸体上留下的致命伤，像一把烧红的刀，捅进他的颅腔，捅进他的心脏，在他脑子里搅动，在他的胸腔里翻搅。每一个细节都在尖叫着告诉他同一个事实：是你。是你干的。是你用这双手，用这把斧头，用你在无数个夜晚里磨得锋利无比的手法，杀死了她。

　　“对不起。”

　　这三个字从他嘴里说出来的时候，声音轻得几乎听不见。

　　但就是这三个字出口的瞬间，他的身体开始剧烈地颤抖。

　　不是因为冷。夜风虽然凉，但吹不冷一个猎人被兽血反复烫过的骨头。是因为他终于明白过来了。明白得彻彻底底，明明白白，明白到每一个脑细胞都在同时尖叫，明白到骨髓都在一寸一寸地结冰。

　　“对不起对不起对不起对不起对不起——”

　　他重复着这三个字，声音越来越小，越来越密。

　　像是念咒，像是某种荒诞无稽的祷词，念给一个再也听不见的人听。

　　他的理智在震颤中分崩离析。那些拼了命才短暂聚合起来的清醒，像沙子一样从指缝间漏下去，一粒都抓不住。眼瞳被血污浸染，从深处泛起浑浊的、不祥的暗红色。粗硬的毛发从他的毛孔中一根接一根地钻出来，像是有什么东西正在从这具人形的躯壳里挣脱。

　　那个在意识到是自己亲手杀死了所爱之人后彻底崩溃的男人，正站在碎砖和瓦砾之间，站在自己和她的血泊之间，向着兽化的深渊，无可挽回地滑落。