早上七点二十分，小黛走进校门。
阳光从梧桐树的缝隙漏下来，落在她的脸上，斑斑驳驳。
她眯了一下眼睛，没有躲。
妈妈以前会躲，怕晒黑。
她不怕。
她喜欢阳光。
喜欢它照在皮肤上的温度，喜欢它把影子拉长的样子，喜欢它让一切都变得清晰。
清晰才好。
清晰才能看清每一个人。
走廊上，林小溪从后面追上来。
“优黛！
你今天又自己走？
霜刃和顾清霜呢？”
“她们先进去了。”
“你怎么不跟她们一起？”
“想一个人走走。”
林小溪看着她，想说什么，但没说。
她只是笑了。
“那你明天等我。
我也一个人走走。”
小黛看着她。
“你不是一个人。
你有双马尾。”
林小溪愣了一下，然后笑了。
“双马尾算人吗？”
“算。
两个。”
林小溪笑得更厉害了。
她跑进教室，双马尾一甩一甩的。
小黛看着她的背影，想，这个人好吵。
但妈妈喜欢她。
所以她也喜欢她。
教室里，柳如烟已经在了。
桌上摆着两瓶牛奶——一瓶自己的，一瓶给小黛的。
小黛坐下来，拿起牛奶，拧开盖子，喝了一口。
“谢谢。”
柳如烟看着她。
“你今天喝得比平时快。”
“渴了。”
“你以前不渴。”
小黛转过头，看着她。
“以前是以前。
现在是现在。”
柳如烟没有再说。
她转回头，翻开课本。
手指在书页上停了一下。
她在想，慧优黛今天说话的方式，和以前不一样了。
以前她不会说“以前是以前，现在是现在”。
她会说“嗯”，然后低头喝牛奶。
她不喜欢这种变化。
但她不敢问。
第一节课，语文。
王老师站在讲台上，讲沈海涯的《山河志》。
“沈海涯十八岁离开家，走遍大陆，四十岁回来，写了三十年。
她不是为了出名，不是为了钱。
她就是想去看看，这个世界到底有多大。”
王老师讲到这里，停了一下，看着小黛。
“慧优黛，你觉得沈海涯为什么要走？”
小黛站起来。
她想了想。
妈妈会怎么回答？
妈妈会说“因为想看世界”。
但她不是妈妈。
她是小黛。
“因为家里容不下她。”
教室安静了一瞬。
王老师看着她。
“为什么这么说？”
“她十八岁离开家，四十岁回来。
二十二年。
如果家里容得下她，她不会走那么久。”
王老师沉默了一会儿。
“你的角度很特别。
坐下吧。”
小黛坐下来。
柳如烟看着她，没有说话。
顾清霜坐在后面，手指在桌面上轻轻敲了一下。
节奏比平时慢。
她在想，慧优黛以前不会这样回答问题。
她以前会说“不知道”，然后坐下来。
她不喜欢这种变化。
但她不敢问。
课间，小黛没有趴着睡觉。
她坐在座位上，翻开笔记本，写计划。
不是人生计划，是今天的计划。
第一节语文，听了。
第二节数学，要听。
第三节英语，要听。
第四节历史，要听。
下午第一节地理，要听。
第二节灵能基础，要听。
第三节体育，要跑。
跑完三圈，不，跑五圈。
她写完了，看着这六条，笑了。
不是妈妈那种淡淡的笑，是那种——把一天安排得明明白白、觉得自己很厉害的笑。
她合上笔记本，放进口袋里。
林小溪跑过来。
“优黛，你今天课间不睡觉？”
“不睡。”
“那你干什么？”
“写计划。”
“又是计划？
你昨天不是写了人生计划吗？”
“今天是今日计划。”
林小溪张大了嘴。
“你每天都要写计划？”
“嗯。”
“你不累吗？”
“累。
但比睡觉有意思。”
林小溪看着她，不知道该说什么。
她只是跑了。
双马尾一甩一甩的。
第二节课，数学。
方老师站在讲台上，讲方程式。
“二元一次方程组的解法，代入法。
慧优黛，你上来做这一题。”
小黛站起来，走到黑板前，拿起粉笔。
她看着题目，想了一会儿。
妈妈不会做。
她知道。
妈妈的数学成绩不好，上学期不及格。
但她不是妈妈。
她是小黛。
她要在妈妈的身体里，考出妈妈没考过的分数。
她写下了解题步骤。
代入，消元，求解。
写完了，放下粉笔。
方老师看着黑板，沉默了一会儿。
“正确。
下去吧。”
小黛走回座位。
柳如烟看着她，没有说话。
顾清霜的手指在桌面上敲了两下。
节奏更快了。
她在想，慧优黛以前不会做数学题。
她只会说“不会”，然后坐下来。
她不喜欢这种变化。
但她不敢问。
中午，小黛没有去食堂。
她让安宁去买了饭，送到教室。
不是一份，是很多份。
米饭、排骨、青菜、汤、水果。
她吃得很慢，每一口都嚼很久。
不是品味，是在感受。
感受妈妈的身体吃下食物时的满足感。
妈妈以前不好好吃饭，太瘦了，太弱了，跑三圈就喘。
她要帮妈妈养好身体。
吃胖，练壮，跑十圈不喘。
她吃完最后一口，放下筷子。
安宁把饭盒收走。
小黛看着她的背影，想，这个人可以信任。
妈妈信任她，她就信任她。
但不是全部信任。
她只信任自己。
下午，体育课。
方老师吹了一声哨子。
“集合。”
全班站好。
方老师看着小黛。
“你今天跑几圈？”
“五圈。”
方老师看着她。
“你以前跑三圈都喘。”
“以前是以前。
现在是现在。”
方老师沉默了一瞬。
“好。
跑。”
小黛跑在第一排。
第一圈，呼吸稳，步子轻。
第二圈，呼吸重，步子沉。
第三圈，腿开始酸，肺开始疼。
她没有停。
第四圈，腿像灌了铅，肺像被人捏住了。
她没有停。
第五圈，她咬着牙，跑完了。
停下来的时候，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
汗从额头上滴下来，滴在塑胶跑道上。
方老师走过来。
“你跑完了。”
“嗯。”
“你以前跑不完。”
“以前是以前。
现在是现在。”
方老师看着她，沉默了一会儿。
“你今天是有点不一样。”
小黛直起身，喘着气。
“嗯。
不一样了。”
方老师没有追问。
她转身走了。
小黛看着她的背影，想，妈妈，你看。
我跑完了五圈。
你的身体，我会帮你练好。
练到能跑十圈，二十圈，一百圈。
练到没有人能追上你。
她低下头，看着自己的手。
妈妈的手。
很白，很瘦，骨节分明。
她握了握拳头，松开。
又握了握，又松开。
她笑了。
放学后，小黛没有去大教室。
她去了图书馆。
不是去看书，是去写作业。
她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在作业本上。
她拿起笔，开始写数学。
一题，两题，三题。
写完了，翻到语文。
抄写课文，沈海涯的《观沧海》。
她抄得很慢，一笔一划，像刻出来的。
抄完了，翻到英语。
背单词，写句子。
写完了，翻到历史。
简答题，沈海涯的旅行路线。
她想了想，写下了答案。
写完了，翻到地理。
填空题，北境的气候类型。
她写下了“寒带苔原气候”。
写完了，翻到灵能基础。
论述题，灵能者的情绪稳定性与等级的关系。
她写了很多，一页，两页，三页。
写完了，放下笔。
她看着作业本，笑了。
妈妈，你看。
你的作业，我帮你写完了。
你的考试，我会帮你及格。
你的毕业证，我会帮你拿到。
你的人生，我会帮你活好。
她合上作业本，放进书包里。
站起来，走出图书馆。
阳光从身后照过来，把她的影子拉得很长。
她看着那个影子，笑了。
晚上，小黛打开直播。
不是学习直播，是读书直播。
她坐在书桌前，面前摊着一本《山河志》，手里拿着笔。
镜头对着她的侧脸。
直播间一下子涌进几百万人。
“黛色在看书。”
“她在看《山河志》。”
“她在做笔记。”
“好认真。”
“好美。”
小黛没有看弹幕。
她只是低头看书，一页一页地翻。
偶尔抬头，对着镜头笑一下。
弹幕疯了。
“她笑了！”
“她好可爱！”
“她今天怎么不看课本？”
“她在看《山河志》！
沈海涯的《山河志》！”
“黛色要当旅行家了吗？”
小黛没有解释。
她只是继续看书。
一页，两页，三页。
她要让这个世界习惯她的存在。
不是黛色，是小黛。
是那个从衣柜里爬出来、要成为人上人的小黛。
亲和力在释放。
不是通过歌，不是通过动画，是通过她的脸、她的声音、她的存在。
那些看她直播的人，灵能者也好，普通人也罢，都在慢慢安静下来。
不是因为她的歌好听，是因为她的身体是妈妈的身体。
妈妈的亲和力，在她身上。
她笑了。
妈妈，你看。
你的能力，现在是我的了。
你的人，现在也是我的了。
你的一切，都是我的了。
她关掉直播，躺到床上。
凰九音躺在她左边，冷月躺在她右边，顾清霜躺在她旁边。
黑猫趴在枕头上，发出咕噜咕噜的声音。
她没有亲任何人。
她只是闭上眼睛。
睡了。
凰九音睁开眼睛，看着小黛的后脑勺。
头发散在枕头上，黑黑的，亮亮的。
和以前一样的颜色。
但凰九音觉得，有什么东西不一样了。
她说不上来。
她只是看着那根马尾，看了很久。
然后闭上眼睛。
她没有问。
她怕问了，答案不是她想要的。
顾清霜也没有睡。她睁着眼睛，看着天花板。
她在想，慧优黛今天没有亲她。
早上没有，出门没有，晚上没有。
以前她每天都会亲她。
不是额头，就是脸颊。
今天没有。
她不知道为什么。
她只知道，她很难过。
不是为自己，是为慧优黛。
她不知道她怎么了。
她不敢问。
她怕问了，她会说“没事”。
她最怕这两个字。
冷月也没有睡。
她睁着眼睛，看着小黛的后脑勺。
她在想，慧优黛今天没有说“晚安”。
以前她每天都会说。
说完，会凑过来，在她额头上亲一下。
今天没有。
她不知道为什么。
她只知道，她睡不着。
不是因为她没说晚安，是因为她变了。
变得陌生了。
变得不像以前那个会靠在她肩膀上睡着的小女孩了。
她不知道该怎么办。
她只是看着她的后脑勺，看了很久。
然后闭上眼睛。
她没有问。
她怕问了，答案不是她想要的。
周雨棠坐在琴房里。
钢琴盖开着，琴键上落着月光。
她没有弹。
她坐在那里，看着窗外。
她在想，慧优黛今天没有来找她。
以前她每天都会来。
推开门，走进来，弯下腰，在她脸颊上亲一下。
今天没有。
她不知道为什么。
她只知道，她很难过。
不是为自己，是为慧优黛。
她不知道她怎么了。
她不敢问。
她怕问了，她会说“没事”。
她最怕这两个字。
温若晴坐在客厅里，手里拿着织了一半的围巾。
她没有织。
她坐在那里，看着电视。
电视开着，但她没有在看。
她在想，慧优黛今天没有亲她。
早上没有，晚上也没有。
以前她每天都会亲。
出门前亲一下，回家后亲一下。
今天没有。
她不知道为什么。
她只知道，她有点担心。
不是担心自己，是担心女儿。
她不知道她怎么了。
她不敢问。
她怕问了，她会说“没事”。
她最怕这两个字。
林飒躺在沙发上，电视开着，但她没有在看。
她在想，慧优黛今天没有叫她“林妈妈”。
以前她每天都会叫。
早上叫，晚上叫。
今天没有。
她不知道为什么。
她只知道，她有点难过。
不是为自己，是为女儿。
她不知道她怎么了。
她不敢问。
她怕问了，她会说“没事”。
她最怕这两个字。
那天晚上，很多人没有睡。
她们在想同一个人。
但那个人，已经不是原来那个人了。
她们不知道。
她们只是觉得，有什么东西不一样了。
说不上来。
但不一样。
她们不敢问。
她们怕问了，答案不是她们想要的。
她们只能等。
等那个每天会亲她们额头的人回来。
等那个说“晚安”的人回来。
等那个靠在她肩膀上慢慢睡着的人回来。
她们等了一整夜。
她没有回来。