第二十七章 归途
邱莹莹决定回老家过年。不是因为她想家了——她一直都想家，而是因为她妈在电话里说了一句话：“莹莹，今年过年你能回来吗？你爸想你了。”她爸想她了。她爸从来不会说想她，每次打电话都是她妈在说，她爸在旁边听着，偶尔插一句“吃了吗”“冷不冷”“早点睡”。他从来不说“我想你”。但他想她。她妈替他说了。
“妈，我回来。”邱莹莹说。
她妈在电话那头沉默了一秒，然后笑了。“好。妈给你做好吃的。”
挂了电话，邱莹莹看着林默。林默正在看书，还是那本他写的书。听到她挂了电话，他抬起头。
“要回去？”
“嗯。过年。”
林默沉默了几秒。“我也回去。”
邱莹莹愣了一下。“你也回去？你不是说不回去吗？”
“我妈打电话了。”林默低下头，看着手里的书，“她说想我了。”
邱莹莹看着他，心里涌起一阵说不清的酸楚。他妈也想他了。他妈不知道他是亚人，不知道他死过十七次，不知道他每天都在研究怎么让自己不再死。她只知道他是一个普通的研究员，在北京工作，很忙，没时间回去。但她想他了，所以他回去。
两个人买了同一天的火车票，但不是同一趟车。邱莹莹去河北，林默去湖南。一个往南，一个往北，方向相反。在火车站分开的时候，邱莹莹站在进站口，看着林默。他穿着黑色外套，帽子压得很低，手里提着一个背包。
“到了给我打电话。”邱莹莹说。
“好。”
“你妈要是问你有没有女朋友，你怎么说？”
林默看着她，嘴角微微翘了一下。“有。”
邱莹莹的脸红了。“谁？”
林默没有说话，只是看着她。他的眼神里有一种她没见过的东西，像一潭很深的湖水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。她看着他的眼睛，心跳快得像打鼓。她知道他在说谁，但她想听他亲口说出来。
“谁？”她又问了一遍。
“你。”林默说。
邱莹莹的眼泪掉了下来。她哭得很安静，没有声音，只是眼泪一颗一颗地往下掉，像断了线的珠子。林默没有递纸巾，没有说“别哭了”，只是伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的手指很凉，但很温柔，像一片落在脸上的雪花。
“别哭了。”他说，“车要开了。”
邱莹莹吸了吸鼻子，笑了。“嗯。”
她转身，走进进站口。走了几步，她回头看了一眼。林默还站在那里，看着她。阳光照在他脸上，把他的轮廓照得很清晰——瘦长脸，深眼睛，薄嘴唇。他的表情很平静，但眼神里有一种她没见过的东西，像一团火，在黑暗中静静地燃烧。
她朝他挥了挥手，他点了点头。她转身，走进了车站。
火车开了。邱莹莹坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的风景。北方的平原，一望无际的田野，偶尔有一两棵树孤零零地站在田埂上。她看着那些树，想着林默。他也在火车上吗？也在看着窗外吗？也在想她吗？
她拿出手机，给他发了一条消息：“你在火车上吗？”
林默秒回：“在。”
“你在想什么？”
“在想你。”
邱莹莹看着那三个字，嘴角慢慢翘了起来。在想你。这三个字从他嘴里说出来，总是那么轻飘飘的，但她知道，这三个字的分量重得像一座山。因为他从不轻易说这种话，他说了，就是真的。
“我也在想你。”她回复。
到了河北，天已经黑了。邱莹莹走出火车站，站在广场上。小县城的夜晚很安静，没有北京的喧嚣，没有工地的噪音，没有汽车的喇叭声。只有偶尔传来的狗叫声，和远处火车经过的声音，呜——呜——呜——像一首催眠曲。她深吸一口气，空气里有冬天的凉意，有鞭炮的味道，还有远处飘来的饺子香。
她妈在出站口等她。看到她出来，她妈快步走过来，一把抱住她。
“莹莹！瘦了！”她妈的声音还是那么大，周围的人都回头看她们。
邱莹莹被她妈抱着，鼻子一酸，差点哭出来。她忍住了，拍了拍她妈的背。“妈，我没事。”
“还没事？脸都尖了。”她妈松开她，上上下下打量了一遍，“走，回家。妈给你做好吃的。”
她爸站在后面，穿着那件洗得发白的夹克，头发全白了，背也驼了。他看到邱莹莹，笑了。那笑容很短，像一道闪电，闪了一下就没了。但邱莹莹看到了，那个笑容很美，美到她一辈子都忘不了。
“爸。”她走过去，抱了抱他。
她爸拍了拍她的背。“回来了就好。回来了就好。”
三个人走出火车站，打了辆车，回了家。家还是那个样子，墙皮掉了，露出里面灰黑色的水泥。冰箱是新换的，声音小，制冷快。她妈说这辈子没用过这么好的冰箱。她爸的腰还是不好，但他今天挺得很直，因为她回来了。
她妈做了一桌子菜。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一大锅排骨汤。邱莹莹吃了三碗饭，她爸吃了两碗，她妈吃了一碗——她一直在给邱莹莹夹菜，自己没怎么吃。
“妈，够了。我吃不下了。”
“再吃一块排骨。你瘦了。”
邱莹莹笑着又吃了一块排骨。她妈看着她吃，笑了。那笑容很长，像一朵慢慢绽放的花。
吃完饭，邱莹莹帮她妈洗了碗。两个人站在水池边，一个洗，一个擦。水龙头哗哗地响，碗筷碰撞的声音叮叮当当的，像一首没有谱子的歌。
“妈。”
“嗯。”
“林默也回家了。”
她妈的手顿了一下。“回哪儿了？”
“湖南。他老家。”
她妈沉默了几秒。“他一个人？”
“嗯。”
“他爸妈不知道他是亚人？”
邱莹莹摇了摇头。“不知道。”
她妈又沉默了几秒。“那你呢？你打算什么时候告诉他们？”
邱莹莹愣了一下。“告诉谁？”
“你公公婆婆。”
邱莹莹的脸红了。“妈，你说什么呢。”
她妈看着她，笑了。“我说什么你心里清楚。”
邱莹莹低下头，看着手里的碗。她心里清楚。她很清楚。林默说他有女朋友了，那个人是她。他说“你”，不是别人，是她。她不知道这算不算在一起，不知道这算不算恋爱，不知道这算不算爱情。她只知道，她想和他在一起，想每天看到他，想每天听到他的声音，想每天吃他做的饭。
“妈。”
“嗯。”
“我喜欢他。”
她妈看着她，眼眶红了。“妈知道。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。“妈，你不反对？”
她妈摇了摇头。“不反对。他是个好孩子。对你好。妈放心。”
邱莹莹的眼泪掉得更厉害了。她哭得很安静，没有声音，只是眼泪一颗一颗地往下掉，像断了线的珠子。她妈没有递纸巾，没有说“别哭了”，只是伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。她妈的手指很粗，因为常年干活，指节粗大，皮肤粗糙。但很温柔，像一片落在脸上的雪花。
“别哭了。”她妈说，“回来了就好。”
邱莹莹吸了吸鼻子，笑了。“嗯。”
那天晚上，邱莹莹躺在床上，给林默发了一条消息：“你到家了吗？”
林默回复：“到了。”
“你妈说什么了？”
“她说我瘦了。”
邱莹莹笑了。“天下的妈都一样。”
“嗯。”
“林默。”
“嗯。”
“你告诉你妈了吗？”
对方沉默了几秒。“告诉什么？”
“告诉你有女朋友了。”
对方又沉默了几秒。“告诉了。”
邱莹莹的心跳加速了。“她说什么了？”
“她说想见你。”
邱莹莹的脸红了。“什么时候？”
“明年春天。”
邱莹莹看着天花板上的水渍，笑了。明年春天。春天，花最多的季节。苏小冉要结婚，林默的妈妈要见她。明年春天会发生很多事，很多好事。
“好。”她回复。
窗外，月亮很弯，星星很少，小县城的夜晚很安静。没有北京的喧嚣，没有工地的噪音，没有汽车的喇叭声。只有偶尔传来的狗叫声，和远处火车经过的声音，呜——呜——呜——像一首催眠曲。邱莹莹闭上眼睛，在一片安静的声音中，慢慢地沉入了梦乡。
第二天早上，邱莹莹是被鞭炮声吵醒的。过年了，家家户户都在放鞭炮，噼里啪啦的，像在下大雨。她坐起来，穿上拖鞋，走出房间。她妈已经在厨房了，锅里的油滋滋响，鸡蛋的香味飘过来，混着酱油的味道。
“妈，过年好。”
“过年好。快去洗脸，饭马上好。”
邱莹莹走进浴室，洗了脸，刷了牙，回到餐桌前。她妈把煎好的鸡蛋盛到盘子里，又从锅里盛了两碗粥。粥很稠，放了红枣和枸杞，闻起来很香。
“爸呢？”
“出去买鞭炮了。马上就回来。”
门响了，她爸推门进来，手里提着一大袋鞭炮，红彤彤的，像一串串辣椒。
“爸，过年好。”
“过年好。”她爸把鞭炮放在地上，拍了拍手，“今年多买了一些，热闹。”
邱莹莹笑了。多买了一些，热闹。她爸以前不爱放鞭炮，觉得吵。今年他多买了，因为她回来了。
三个人坐在餐桌前，吃着早饭。她妈给她夹了一个鸡蛋，她爸给她盛了一碗粥。她吃了一口鸡蛋，又香又嫩，好吃极了。她喝了一口粥，又稠又香，好喝极了。
“妈。”
“嗯。”
“今天吃什么？”
“饺子。猪肉白菜馅的。你最爱吃的。”
邱莹莹笑了。猪肉白菜馅的，她最爱吃的。她妈记得，什么都记得。
吃完饭，邱莹莹帮她妈包饺子。她妈擀皮，她包馅。她包得不好，饺子歪歪扭扭的，像一个个站不稳的小胖子。她妈看着那些饺子，笑了。
“你包得还是那么丑。”
邱莹莹笑了。“能吃就行。”
“能吃是能吃，就是不好看。”
“妈，你要求太高了。”
她妈看着她，笑了。“不是要求高。是希望你包得好一点。以后嫁人了，给婆婆包饺子，不能包这么丑。”
邱莹莹的脸红了。“妈，你又来了。”
她妈笑了。“好，不说了。你包吧。”
两个人继续包饺子。邱莹莹包得越来越好了，虽然还是歪歪扭扭的，但至少站得稳了。她妈看着那些饺子，满意地点了点头。
“有进步。”
邱莹莹笑了。“那是。也不看看是谁教的。”
她妈看着她，笑了。“你呀，就会拍马屁。”
邱莹莹笑出了声。她妈在电话那头也笑了。两个人笑了一会儿，然后她妈说了一句让邱莹莹意外的话。
“莹莹，妈很高兴。”
邱莹莹愣了一下。“高兴什么？”
“高兴你回来了。高兴你活着。高兴你找到了喜欢的人。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。“妈。”
“别哭。过年不能哭。”
邱莹莹吸了吸鼻子，笑了。“嗯。”
晚上，一家人坐在电视机前看春晚。春晚不好看，小品不好笑，相声不好听，歌舞不好看。但他们看得津津有味，因为这是一年一度的习惯，因为这是一家人坐在一起的时刻。她妈靠在她爸肩膀上，她爸看着电视，她靠在沙发上，看着他们。她的手机震了一下，林默发来一条消息：“过年好。”
她回复：“过年好。”
“你在干什么？”
“看春晚。你呢？”
“也在看春晚。”
“好看吗？”
“不好看。”
邱莹莹笑了。不好看。这三个字从他嘴里说出来，总是那么轻飘飘的，但她知道，他不在乎好不好看，他在乎的是和他妈一起看。
“林默。”
“嗯。”
“你妈开心吗？”
对方沉默了几秒。“开心。”
邱莹莹笑了。开心。他妈妈开心，因为他回来了。他妈妈不知道他是亚人，不知道他死过十七次，不知道他每天都在研究怎么让自己不再死。她只知道他回来了，和她一起看春晚，吃饺子，过年。这就够了。
“林默。”
“嗯。”
“明年过年，我去你家。”
对方沉默了几秒。“好。”
邱莹莹看着那一个字，笑了。好。这个字从他嘴里说出来，总是那么轻飘飘的，但她知道，这个字的分量重得像一座山。因为他从不轻易承诺什么，他说“好”，就一定会好。
十二点了，鞭炮声震天响，噼里啪啦的，像在下大雨。邱莹莹站在窗边，看着窗外的烟花。红的，绿的，黄的，蓝的，紫的，一朵一朵地在夜空中绽放，像一朵朵巨大的花。她看着那些烟花，想起了苏小冉的花店。那些花不会说话，但它们会告诉你它们需要什么。水多了不行，水少了也不行，太阳大了会晒蔫，没太阳会发黄。你要听它们的话，它们才会长得好。人也一样。你要听人的话，他们才会过得好。
她拿起手机，给苏小冉发了一条消息：“过年好。”
苏小冉秒回：“过年好。”
“你在干什么？”
“和阿豪放烟花。”
“开心吗？”
“开心。”
邱莹莹笑了。开心。苏小冉开心，因为她有阿豪，有花店，有朋友，有喜欢的事做。她以前不会笑，现在会了。她以前怕活着，现在怕死。她变了，变了很多。
“苏小冉。”
“嗯。”
“明年春天，你就要结婚了。”
“嗯。”
“紧张吗？”
“有点。”
邱莹莹笑了。有点。这两个字从苏小冉嘴里说出来，轻飘飘的，但她知道，她不是有点紧张，是很紧张。因为结婚是大事，一辈子只有一次的大事。
“别紧张。有我呢。”
“好。”
邱莹莹放下手机，看着窗外的烟花。烟花还在放，一朵一朵地在夜空中绽放，像一朵朵巨大的花。她看着那些烟花，想着林默。他也在看烟花吗？也在想她吗？也在期待明年春天吗？
她拿起手机，给他发了一条消息：“林默，新年快乐。”
“新年快乐。”
“明年会更好吗？”
对方沉默了几秒。“不知道。但明年一定会来。”
邱莹莹看着那行字，笑了。一定会来。不管今年多难，明年一定会来。不管冬天多冷，春天一定会来。她不知道明年会带来什么，但她知道，她会面对。因为她不再是一个人了。她有林默，有苏小冉，有阿豪，有蔡聪，有方晴，有陈默，有刘东，有小七，有那五个亚人，有很多她不认识但愿意对她说“加油”的人。
她不是一个人。
从来都不是。
邱莹莹站在窗边，看着窗外的烟花。烟花放完了，天空又暗了下来，只剩下几颗星星，在黑暗中闪闪发光。她看着那些星星，想起了她妈说过的话——“每个人都是一颗星星。有的亮，有的暗，但都在天上。”
她是一颗星星。一颗不会死的星星。一颗在黑暗中发光的星星。
她不是一个人。
从来都不是。