时间变得很奇怪。
有珠发现，当她不再数日子的时候，日子反而过得更快了。春天到夏天，夏天到秋天，她好像只是眨了几次眼睛，柿子树的叶子就从嫩绿变成了深红，然后一片片落下来，在地上铺成一层金色的毯子。
2000年的秋天，有珠10岁了。
她没有去樱花树下等。那棵树还在，但她知道，今年不会有人来了。彩姐姐在春天走的时候说"考试很重要"，那种语气像是在道歉，又像是在告别。有珠学会了分辨这种语气，学会了在听到的时候就低下头，不让自己露出失望的表情。
她开始写信。不是那种期待回信的信，只是写。每周一封，写给彩姐姐，但没有地址。她把信叠好，放进铁盒子里，和糖纸放在一起。铁盒子越来越满，里面的东西越来越重，像是一个小小的坟墓，埋葬着她无法说出口的话。
"亲爱的彩姐姐：今天外婆咳嗽得很厉害。我学会了做栗子的和果子，但外婆说我还太小，不能碰刀。我很想你。有珠。"
"亲爱的彩姐姐：学校里的同学还是不和我玩。我把你的信给他们看，但他们说那是假的，是我想象出来的。我没有反驳。有珠。"
"亲爱的彩姐姐：海边悬崖上的松树被台风刮断了一根树枝。我站在那里，风很大，差点把我吹下去。我想，如果吹下去了，你会知道吗？有珠。"
她写了十二封信。十二封没有地址的信，十二封不会到达任何地方的话。她把信纸折成很小的方块，像折纸鹤一样，但比纸鹤更小，更扁，可以塞进铁盒子的缝隙里。
彩的回信来了三封。第一封在夏天，很长，写了两页纸，说警校的训练很辛苦，说她经常想起有珠，说樱花已经谢了她很遗憾。第二封在初秋，一页纸，说考试很多，说冬天可能会很忙，说有珠要乖。第三封在深秋，半页纸，只有几句话："有珠你好。我很好。冬天要考试。保重。彩。"
有珠把三封信按顺序放在枕头底下，和糖纸分开。她每天晚上睡前读一遍，从第一封读到第三封，看着字迹从工整变得潦草，看着句子从长变短，看着"想你"变成"保重"。她不知道这意味着什么，但她感觉到了某种东西在流失，像沙子从指缝里漏下去，抓得越紧，流得越快。
外婆开始拄拐杖了。
那是一根很老的拐杖，木头已经磨得发亮，顶端刻着一朵樱花。外婆说，这是她母亲留给她的，现在她需要它了。有珠看着外婆拄着拐杖在屋里走来走去，脚步声变得很慢，很沉重，像是从很远的地方传来。
"有珠，"外婆有一次说，在咳嗽的间隙，"把那个盒子给我。"
她指的是铁盒子。有珠的心跳加快了，但她没有表现出慌张。她把铁盒子从抽屉里拿出来，递给外婆，里面只有糖纸和石子，信被她提前取出来了，藏在床垫下面。
外婆打开盒子，看着那些褪色的糖纸。草莓味的那张已经完全变成了白色，橘子味的还有一点淡淡的橙色。外婆用手指摸了摸，然后合上盒子，还给有珠。
"留着吧，"她说，声音很轻，"留着也好。"
有珠不知道外婆是什么意思。她只是接过盒子，放回抽屉里，然后回到厨房，继续洗红豆。
彩的噩梦是从一个案件开始的。
那是警校三年级的秋天，她被分配去整理旧案卷宗，作为实习的一部分。她以为只是普通的文书工作，只是填写表格，只是盖章签字。但她打开的第一个档案，就是一个八岁女孩的案子。
那个女孩和有珠一样大，或者说，和有珠第一次见到彩的时候一样大。案件发生在五年前，女孩被邻居侵犯了两年，直到搬家才被发现。卷宗里有照片，有医生的报告，有女孩后来的证词。彩看着那些文字，手开始发抖。
"熟人作案占比最高"，课堂上讲过这句话，她当时低头不敢看黑板。现在她明白了为什么。她看着那个邻居的描述——"对女孩很好，经常给糖果，陪她玩"——感觉像是在看镜子里的自己。
那天晚上，她第一次做噩梦。
梦里，有珠浑身是血，站在樱花树下。不是那种淡淡的、像花瓣一样的血，是大量的、喷涌的血，从有珠的腿间流出来，把粉色的裙子染成深红色。有珠看着她，眼睛里没有光，像两个黑洞。
"彩姐姐，"梦里的有珠说，"你为什么伤害我？"
彩想回答，但发不出声音。她想跑过去抱住有珠，但腿像被钉在地上。她只能看着，看着血越来越多，看着有珠越来越小，最后变成一个小小的、蜷缩的影子，消失在血泊里。
她惊醒的时候，浑身冷汗。宿舍里其他人还在睡，她不敢出声，只能把脸埋进枕头里，咬着嘴唇，直到血腥味在嘴里蔓延。
她开始喝酒。不是那种正式的喝酒，只是偶尔，在周末，去学校附近的小酒馆，点一杯啤酒，或者一杯清酒。她不喜欢那个味道，但她需要那种晕眩的感觉，需要那种可以暂时忘记一切的恍惚。
"你是警察学校的学生？"酒保有一次问她，看着她的制服。
"嗯。"
"很辛苦吧。"
"嗯。"
她没有说更多。她不能说，她不能告诉任何人，她也是一个罪犯，她也对一个孩子做了那种事，她也给糖果，也陪她玩，也侵…。她看着酒保转身去擦杯子，突然很想哭，但她忍住了。她学会了忍住，学会了在外人面前微笑，学会了把所有的恐惧压在心底。
她开始写信，写给有珠。真正的信，有地址的，可以寄到的。但她写了又撕，撕了又写，最后寄出去的，只有那三封越来越短的信。她不知道该怎么面对有珠，不知道该怎么面对自己，不知道明年春天还会不会回去。
她告诉自己，不见面，是为了有珠好。她长大了，9岁了，10岁了，她应该忘记那种游戏，忘记那个秘密，忘记彩这个人。彩应该消失，应该从有珠的生命里彻底消失，像从来没有存在过一样。
但她做不到。她还是会梦见有珠，还是会想起那种触感，那种温暖，那种被需要的感觉。她会在深夜里醒来，把手伸进被子里，模仿着那些动作，然后突然停住，感到一阵强烈的恶心。
她恨自己。她恨自己无法停止，恨自己无法忘记，恨自己既想保护有珠又想伤害她。她开始在训练场上拼命奔跑，跑到呕吐，跑到昏倒，跑到浑身是伤。教练说她很有潜力，说她将来会成为优秀的刑警，说她有那种"不顾一切"的劲头。
彩听着这些赞美，只想哭。她知道那种劲头从哪里来——从罪恶感，从自我的厌恶，从想要惩罚自己的冲动。她不是在训练，她是在赎罪，用一种别人看不懂的方式。
有珠也开始做噩梦了。
不是那种有血的噩梦，是另一种。梦里，彩姐姐的脸变成了陌生人。她站在樱花树下，穿着那件米色的风衣，但脸是模糊的，像被水晕开的墨水。有珠跑过去，想看清她的脸，但越跑越远，彩姐姐的身影越来越小，最后消失在粉色的花瓣里。
她惊醒的时候，不会尖叫。她只是躺在床上，看着天花板，听着自己的心跳，慢慢平静下来。她已经学会了不发出声音，学会了把恐惧压在心底，像彩姐姐教她的那样。
她开始讨厌樱花。
春天来的时候，她不再去樱花树下，她改去海边悬崖，去那棵断了一根枝的松树下面。那里没有花，只有石头和海风，只有永恒的潮水涨落。她坐在彩姐姐曾经坐过的地方，看着海，想着那些不会到达的信。
她10岁了，但感觉自己并没有什么变化，她的身体还是那样，纤细，瘦弱，坪坦。但她的同学们却已经开始发育了，开始穿小背心，开始讨论那种她听不懂的事情。她坐在角落里，听着那些讨论，感觉自己像是一个外星人，来自一个完全不同的星球。
"雪野同学，"老师有一次问她，"你为什么不和大家一起玩？"
有珠看着老师，不知道该怎么回答。她想说"我没有朋友"，但她知道这会让老师担心，会让老师告诉外婆，会让外婆更难过。她只是低下头，小声说："我喜欢一个人。"
老师叹了口气，走开了。有珠看着她的背影，感到一种奇怪的胜利。她保护了自己的秘密，保护了彩姐姐，保护了那个只有她们两个人知道的世界。
但她也开始怀疑。彩姐姐真的存在吗？那些信，那些糖纸，那些游戏，是真的，还是她想象出来的？她打开铁盒子，看着那些褪色的糖纸，用手指摸了摸，感觉着那种粗糙的质感。这是真的，她告诉自己，这是证据。
但证据也会褪色，也会变老，也会变成别的东西。
外婆的老去是显而易见的。
她的咳嗽越来越严重，有时候整夜整夜地咳，让有珠无法入睡。有珠会起床，去厨房倒一杯温水，端到外婆的床边，看着外婆慢慢喝下去，然后躺回去，继续咳。
"有珠，"外婆有一次说，在咳嗽的间隙，"如果外婆不在了，你该怎么办？"
有珠看着外婆，不知道该怎么回答。她想说"外婆不会不在"，但她知道这是谎话。外婆老了，外婆在咳嗽，外婆拄着拐杖。她想起了母亲，那个她从未见过的女人，那个改嫁远走的女人。她想起外婆说过，母亲"还活着"，有地址，但没有在联系。
"我会照顾自己，"有珠说，声音很轻，但很坚定。
外婆笑了，那种笑容很苦，像没煮熟的栗子。她摸了摸有珠的头发，手很瘦，有很多皱纹，但还是很温暖。
"有珠，"她说，"答应外婆，无论发生什么，都要保护好自己。"
有珠点点头。她不知道"保护好自己"意味着什么，但她知道这是外婆的关心，是外婆能给的最好的东西。她握住外婆的手，感觉着那种温度，那种让她想起彩姐姐的粗糙的温暖。
那天晚上，有珠写了一封信，不是给彩姐姐的，是给外婆的。但她没有寄出去，因为外婆就在隔壁房间，因为有些话不能当面说。
"亲爱的外婆：我很害怕。害怕你离开，害怕彩姐姐不回来，害怕自己变成一个没有人要的人。我不知道什么是保护自己，我只知道，我一直在等，等一个也许不会来的人，等一个也许不会发生的未来。有珠。"
她把信叠好，放进铁盒子里，和其他的信放在一起。十二封给彩姐姐的信，一封给外婆的信，还有三封彩姐姐的回信。这就是她10岁这一年的全部通信，全部连接，全部证明她存在过的证据。
秋天结束的时候，柿子树的叶子落光了。
有珠站在院子里，看着那棵光秃秃的树，想起彩姐姐说过的话："你长大了。"她确实长大了，但长大意味着什么，她依然不明白。她的身体还是那样，她的心还是那样，她的等待还是那样。
她不再去邮局了。邮局的阿姨看到她，会露出那种复杂的表情，有珠不喜欢那种表情，她宁愿去海边，去悬崖，去那棵断枝的松树下面。那里没有人，没有追问，没有那种让她感到愧疚的关心。
她开始画画，画海，画悬崖，画松树，画很多很多的信纸，从天上飘下来，像雪一样。她把画贴在墙上，贴满了整整一面墙。外婆看着那些画，没有说什么，只是叹了口气。
"有珠，"她说，"你想不想……去见你母亲？"
有珠摇摇头。她不想见母亲，那个抛弃了她的人。她只想见彩姐姐，那个给她糖，和她玩游戏，然后离开的人。她知道这很傻，知道这不公平，知道她应该恨彩姐姐，就像她应该恨母亲一样。但她做不到。她只能等，只能画，只能写那些不会寄出的信。
冬天来的时候，她收到了彩的第三封信，也是最后一封。很短，只有"保重"两个字，像是一个句号，像是一个结束。有珠把信贴在胸口，感觉着那种纸的质感，那种从很远的地方传来的温度。
她不知道，在东京的某个宿舍里，彩正看着她的照片，手里拿着一瓶清酒，眼泪流下来，滴在照片上，把有珠的脸晕开，变成一片模糊的水渍。
她们都在哭，但她们都不知道。
2001年的春天，樱花又开了。
有珠没有去樱花树下。她站在窗前，看着那棵树，看着粉色的花瓣一片片落下来，落在地上，被风吹走，被雨水冲进下水道。她想起7岁那年，她坐在树下，膝盖擦破了，血滴在花瓣上，然后彩姐姐出现了，给她糖，说"吃了就不疼了"。
她把手伸进抽屉，拿出铁盒子，打开，看着那些褪色的糖纸。草莓味的那张已经完全变成了白色，橘子味的还有一点淡淡的痕迹。她把它们对着光看，透明的，像什么都没有，像从未存在过。
她11岁了，她学会了做和果子，但她还不会捏形状，不会用刀，不会那种需要多年练习的技巧。外婆说，等她再大一点，等她再稳一点。
但她不知道，还有没有"再大一点"的时间。外婆的咳嗽，彩姐姐的缺席，那种从身体深处涌上来的陌生的感觉，都像是在告诉她，有些东西正在结束，有些东西正在开始，而她站在中间，不知道该往哪边走。
她关上铁盒子，把它放回抽屉深处。她看着窗外，看着樱花，看着那个空无一人的石板路尽头。
"彩姐姐，"她小声说，声音轻得像花瓣落地，"你还好吗？"
没有人回答。只有风，只有花瓣，只有那种永恒的、不会停止的等待。