樱花开了又谢的时候，有珠已经学会了不去看。
2001年的春天和往年没有什么不同。海风还是那样咸，柿子树还是那样光秃秃的，外婆的咳嗽还是那样在夜里响起。有珠每天上学，放学，洗红豆，做和果子，画画，写信——不寄出的信。她的生活像是一个圈，一个没有出口的圆，她在里面走着，不知道自己在等什么。
但她还是在等。那是一种深入骨髓的习惯，比呼吸更自然，比心跳更持久。她不再去樱花树下，不再去邮局，不再去悬崖。她只是等，在家里等，在心里等，在那个只有她自己知道的角落里等。
然后，在四月的一个傍晚，门铃响了。
有珠正在厨房帮外婆削萝卜皮。她听见门铃，手一抖，刀锋在手指上划了一道小口，血珠渗出来，她没在意，只是看着那滴血，感觉心跳突然变得很响。
外婆去开门。有珠听见外婆了的声音，先是惊讶，然后是沉默，然后是一种她听不懂的复杂。她放下刀，走向门口，脚步很轻，像是怕惊醒什么。
彩站在门口。
和一年前完全不同，她瘦了太多，颧骨突出来，眼窝深陷，像是很久没有睡好。那件米色的风衣挂在身上，空荡荡的，像是一个陌生人的衣服。但她的眼睛还是那种浅棕色，还是会在暮色中变得透明，还是会在看见有珠的时候，亮起一种让人心疼的光。
"……有珠，"彩说，声音哑得像砂纸，"好久不见。"
有珠站在原地，没有动。她应该高兴的，应该跑过去，应该像往年那样牵起彩的手，但她没有，她只是看着彩，看着那种憔悴，那种疲惫，那种从皮肤深处透出来的灰暗。
"彩姐姐，"她说，声音很轻，"你病了？"
彩笑了，那种笑容很苦，像没煮熟的栗子，像外婆咳嗽时的表情。她摇摇头："没有。只是……有点累。"
外婆站在旁边，拄着拐杖，没有说话。她的目光在彩和有珠之间移动，像在看一场她看不懂的戏。最后，她叹了口气，让开门口："进来吧。正好要吃饭了。"
晚饭吃得很安静。
外婆没有问彩为什么来，没有问她为什么瘦了，没有问她为什么眼睛里有血丝。她只是给彩夹菜，给她倒茶，像对待任何一个普通的客人。但她的手在抖，筷子碰到碗边，发出轻微的声响。
有珠看着彩吃饭，彩吃得很慢，像是在咀嚼什么沉重的东西。她的手指很瘦，关节突出，手腕上有一些淡淡的痕迹——有珠不知道那是什么，但她觉得，那像是彩自己抓出来的。
"彩小姐，"外婆突然说，"这次住几天？"
彩的手停住了。她看着碗里的米饭，看了很久，然后说："……明天…就走。"
有珠的心沉了下去，明天，又是明天。她低头看着自己的手指，那个被刀划破的小口已经结痂了，像一个小小的红色句号。
"这么快，"外婆说，语气平淡。
"嗯，"彩说，"警校……很忙，快要毕业了。"
有珠抬起头，彩要毕业了，要成为真正的警察了。她应该感到骄傲的，但她只感到一种遥远的恐惧。警察是抓坏人的，是保护别人的，但彩姐姐从来没有保护过她，彩姐姐只是给她糖，和她玩游戏，然后离开。
饭后，彩说有东西要给有珠，让她们去房间。外婆看着她们，眼神很复杂，但最后只是点点头，说："别太晚。有珠明天还要上学。"
有珠带着彩穿过走廊。彩的脚步很轻，像是没有重量，有珠推开房间的门，里面的布置和去年一样，墙上的画多了一些，铁盒子还在抽屉里，藏着那些不会寄出的信。
彩站在房间中央，看着那些画。她指着其中一张，画的是海边悬崖，断枝的松树，两个人坐在岩石上看夕阳。
"这是……"她的声音有点哑。
"我们，"有珠说，"去年春天，你教我写的地址，我后来……没有寄出去。"
彩转过身，看着有珠。她的眼睛里有太多东西，有珠看不懂——像是痛苦，又像是渴望，还像是自我厌恶。她蹲下来，双手握住有珠的肩膀，握得很紧，紧到有珠感到疼痛。
"有珠，"彩说，"这一年……你有没有想过我？"
有珠点点头。她想说"我写了十二封信"，想说"我去海边等你"，想说"我梦见你的脸变成陌生人"，但她什么都没有说。她只是看着彩，看着那种从皮肤深处透出来的疲惫，感到一种奇怪的胜利。
彩需要她，彩姐姐需要她，这种需要比糖果更甜，比游戏更让她感到自己的存在。
"我也想你，"彩说，声音很轻，像是从很远的地方传来的，"每一天，每一个晚上，我……"
她停住了。她的眼睛里有泪水，但她没有让它们流下来。她只是把有珠抱进怀里，抱得很紧，紧到有珠感到呼吸困难，彩的身体在发抖，像是很冷，像是发烧，像是某种无法控制的痉挛。
"彩姐姐，"有珠说，"你怎么哭了？"
"没有，"彩说，但她的声音在发抖，"只是……只是很累。"
外婆在打电话。
那种声音从厨房里传出来，闷闷的，像是从很深的地方挤出来的，有珠和彩站在房间里，听着那种声音。彩的表情很紧张，她的风衣还没有脱，像随时准备离开。
"外婆在打电话，"有珠说。
"……嗯。"
"她经常打电话，"有珠说，像是在解释什么，"给亲戚，给朋友。"
彩没有说话，她看着窗户，窗户上有水汽，看不清外面，有珠拉着她的手，让她坐在榻榻米上。彩顺从地坐下，但身体还是僵硬的，像是一根绷紧的弦。
"彩姐姐，"有珠说，"你瘦了。"
彩低下头，看着自己的手，那些淡淡的痕迹在灯光下更明显了一些，像是指甲抓出来的，像是某种自我惩罚的印记。
"训练很辛苦，"她说，声音很轻。
"你做过噩梦吗？"有珠突然问。
彩的身体僵住了，她看着有珠，眼神里有恐惧，有惊讶，还有一种被看穿的脆弱，有珠不知道为什么会问这个问题，但她就是问了，她想起自己的噩梦，想起彩的脸变成陌生人，想起那种从睡梦中惊醒的孤独。
"……做，"彩说，"很多梦。"
"什么样的梦？"
彩没有回答。她的眼睛里有泪水，这次真的流下来了，顺着脸颊滑下去，滴在风衣上，变成深色的圆点，她用手背擦了擦脸，动作很粗暴，像是在惩罚自己。
"有珠，"她说，声音哑得几乎听不清，"如果……如果我告诉你，我做了一些很坏的事，你会恨我吗？"
有珠看着彩。她想起那个游戏，想起血，想起那种从疼痛中涌上来的奇怪的**。她想起彩的颤抖，彩的叹息，彩说"你是最好的孩子"时的表情，她想说"你从来没有做坏事"，但她没有说。她只是摇摇头："我不会恨你。"
彩笑了。那种笑容比哭还难看，像是一面破碎的镜子。她把手伸进风衣口袋，掏出一样东西——是一颗糖，草莓味的，粉红色的糖纸和四年前一模一样。
"这个给你，"她说，"吃了……就不疼了。"
有珠接过糖，但没有吃。她只是看着彩，看着那种从皮肤深处透出来的绝望，感到一种奇怪的冲动。她想抱住彩，想让她不要颤抖，想让她知道，无论发生什么，她都会在这里，都会等她，都会原谅她。
她主动靠近彩，把脸埋进彩的怀里。彩的身体僵了一下，然后放松下来，像是一根终于断裂的弦。她抱住有珠，抱得很紧，紧到有珠感到疼痛，但那种疼痛让她感到真实，感到存在，感到被需要。
"有珠，"彩说，声音闷闷的，"我想玩那个游戏。"
有珠点点头。她已经11岁了，她知道这个游戏意味着什么，知道它会疼，知道它会出血，知道它是不对的。但她更知道，这是彩姐姐需要的，是彩姐姐唯一会留下来的理由，是她们之间唯一的连接。
她主动开始脱衣服。彩看着她，没有动，直到有珠把连衣裙和背心都脱下来，露出平坦的胸口和纤细的肋骨。然后彩叹了口气，那声叹息和往年一样，像是从很深很深的地方发出来的，但今年更沉重，更绝望。
彩把她放平在榻榻米上。有珠闭上眼睛，听见厨房里的电话声已经停了，但外婆的脚步声没有响起。她不知道外婆在哪里，不知道她在做什么，不知道她是否正在门口听着。
然后，彩的手开始动了。
不是像往年那样，从肩膀滑下去，经过胸口，停留在小腹上。今年的手更直接，更急促，更像是在寻找什么，而不是在给予什么。彩的手首先覆上了有珠的胸部——那里还是平坦的，像男孩子一样，只有小小的、尚未发育的突起。彩的手指在那里用力地揉捏，指甲陷入皮肤，像是要从那里挤出什么不存在的柔软。
疼。有珠咬住了嘴唇，她感觉到彩的呼吸喷在她的脸上，很重，很烫，带着一种她不懂的急促。彩的手从胸部滑下去，经过肋骨，经过小腹，然后分成了两路。
一只手继续往下，探进了内内。但今年不一样，不是一根手指的试探，而是两根，三根，粗暴地撑开，粗暴地进入。有珠感觉到那种撕裂的疼痛，从身体最深处涌上来，像是要把她从中间撕开。她忍不住呜咽了一声，但彩用另一只手捂住了她的嘴，那只手还残留着她胸部的温度。
"别出声，"彩说，声音哑得像砂纸，"求你了……别出声……"
有珠点了点头。
彩把另一只手从有珠的脸上放了下来，从后面绕了过去。有珠感觉到彩的手指探入了她的臀间，那种触感是陌生的，是往年没有的，是某种她从未被触碰过的禁忌。彩的手指在那里停留，然后用力，同时从前后两个方向，像是要把她贯穿，像是要把她彻底占有。
有珠的身体僵住了。她感觉到自己的意识开始飘离，像看着别人的身体在被触碰，被撕裂，被占有。她看见天花板上的蜘蛛，看见它正在结的网，看见那种精细的、残忍的、无法逃脱的结构。
彩的动作越来越快，越来越用力。前面的手指在里面粗暴地搅动，带来温热的液体——有珠知道那是血，比往年都多的血。后面的手指也在用力，带来另一种疼痛，另一种撕裂，另一种她无法命名的疼痛？
"你长大了，"彩说，声音从很远的地方传来，"你真的长大了……"
这句话像是一个咒语，像是一个借口，像是一个自我说服的理由。彩的动作更加疯狂，她的身体压上来，重量全部压在有珠身上，让有珠无法呼吸。有珠感觉到彩的牙齿咬在她的肩膀上，不是温柔的，是疼痛的，是留下印记的。
然后，彩的手移到了上面。从胸部，到脖子，到脸。彩的手指掐住了有珠的下巴，强迫她张开嘴。有珠感觉到彩的舌头探进来，带着一种苦涩的味道，像是眼泪，像是酒精，像是某种自我厌恶的毒液。
她无法呼吸，前后被贯穿，上面被堵住，身体被重量压制。她感觉自己像是一个容器，一个被填满、被撕裂、被掏空的容器，疼痛从每一个被触碰的地方涌上来，汇聚成一种她无法承受的洪流。
"彩姐姐……"她想说，但声音被堵住了。
彩没有听见，或者听见了但无法停止，她的动作达到了某种顶点，某种有珠无法理解的顶点，然后突然僵住，颤抖，瘫软。彩的手从有珠的身体里抽出来，带出了更多的血，更多的液体，更多的证据。
彩瘫倒在她身边，像是一根终于断裂的弦。她的呼吸很重，很乱，像是从很深很深的地方挤出来的。有珠躺在那里，感觉着那种疼痛，那种从每一个被触碰过的地方涌上来的疼痛——前面，后面，上面，下面，到处都是。
她睁开眼睛，看着天花板。蜘蛛还在那里，还在结网。她想起自己的噩梦，想起彩的脸变成陌生人，想起那种从睡梦中惊醒的孤独。
她现在知道了，噩梦和现实，有时候是一样的。而且现实可以比噩梦更疼，更满，更无法逃脱。
"有珠，"彩说，声音哑得几乎听不清，"你是最好的孩子，最好的。"
有珠没有回答。她只是看着天花板，感觉着那种从身体深处涌上来的、和往年不一样的疼痛。那种疼痛是全方位的，是彻底的，是某种她无法命名的毁灭。
她知道，有些东西永远地改变了。不是那种缓慢的改变，是某种突然的、暴力的、彻底的断裂。她和彩姐姐之间的那个世界，那个只有她们两个人知道的秘密花园，正在崩塌，正在变成某种她无法控制、无法理解的废墟。
而她躺在这片废墟里，浑身是伤，无法动弹，无法哭泣，无法发出声音。
外婆在哭。
那种声音从隔壁房间传来，闷闷的，像是从很深很深的地方挤出来的，有珠躺在床上，听着那种声音，感觉自己的心脏被什么东西攥紧了。
彩已经走了。在天亮之前，像往年一样。但有珠没有假装睡着，她看着彩穿衣服，看着彩站在门口回头看她，看着彩的眼睛里那种复杂的、她看不懂的表情。
"保重，"彩说，声音很轻，像是一声叹息。
然后她走了，脚步声穿过走廊，门轻轻打开又关上，石板路上渐渐远去的脚步声，有珠躺在床上，感觉着那种疼痛，那种从身体深处涌上来的、和往年不一样的疼痛。
外婆的哭声还在继续。有珠起床，走向外婆的房间，脚步很轻，像是怕惊醒什么。她推开门，看见外婆坐在床边，手里拿着电话，脸上全是泪水。
"外婆？"
外婆抬起头，看着有珠，她的眼睛里有太多东西，有珠看不懂——像是痛苦，又像是愤怒，还像是无力。她向有珠伸出手，手在发抖，像是很冷，像是很老。
"有珠，"她说，声音哑得像砂纸，"她到底有没有……有没有让你疼过？"
有珠的心跳加快了。她想起那个游戏，想起那种撕裂的疼痛，想起彩姐姐说"对不起"时的表情。她想说"没有"，像往年一样，但外婆的眼睛让她无法说谎。
她只是站在那里，没有点头，也没有摇头。
外婆的脸色变了。那种变化很复杂，像是有珠在彩的眼睛里看过的那种绝望，她把手放在有珠的肩膀上，很沉，像往年一样沉，但今年更沉，像是要把有珠压进地里。
"有珠，"外婆说，声音很轻，但很清楚，"告诉我，她有没有对你做……那种事？"
有珠看着外婆。她想起彩姐姐说"这是秘密"，想起那种只有她们两个人知道的世界，想起那种被需要的感觉，她想说"没有"，但她张不开嘴，她想说"有"，但她发不出声音。
她只是站在那里，眼泪流下来，像四年前那个下午，像所有她无法言说的时刻。
外婆看着她，看着她的眼泪，看着她的沉默。她的表情从追问变成了理解，从理解变成了绝望。她把手收回来，捂住自己的脸，肩膀在发抖，像是很冷，像是很老。
"对不起，"外婆说，声音从指缝里透出来，"对不起……外婆没有保护好你……"
有珠走过去，坐在外婆身边。她不知道该怎么安慰外婆，不知道该说什么，不知道该做什么。她只是坐在那里，感觉着那种疼痛，那种从身体深处涌上来的、和往年不一样的疼痛。
她想起彩姐姐，想起那种被需要的感觉，想起那种只有她们两个人知道的世界。她知道，那个世界正在崩塌，正在变成某种她无法控制的东西。但她不知道该怎么办，不知道该怎么阻止，不知道该怎么拯救。
她只是坐在那里，和外婆一起哭，为不同的原因，为同样的无力。
那天晚上，有珠又做了噩梦。
不是那种彩的脸变成陌生人的噩梦，是另一种，梦里，她站在海边悬崖上，彩姐姐站在她身后，手里拿着一把刀。彩姐姐说"你是最好的孩子"，然后把刀刺进她的身体，从后面，从那种最私密的地方，像那个游戏，但更深，更疼。
她惊醒的时候，浑身冷汗，她把手伸进内内，感觉着那种湿润，那种从身体深处涌上来的、和往年不一样的感觉。她的手开始移动，模仿着彩的动作，模仿着那种节奏，模仿着那种疼痛。
有一种奇怪的感觉出现了，不是疼，是别的什么，像是从身体深处涌上来的潮水，带着一种陌生的、让人害怕的**。但今年，这种**和疼痛混在一起，像是一枚硬币的两面，无法分开。
有珠的手停住了。她看着自己的手指，在月光下，上面有淡淡的痕迹，她想起彩姐姐手上的痕迹，想起那种自我惩罚的印记，想起那种从皮肤深处透出来的绝望。
她把手收回来，抱紧自己，她想起外婆的话"保护好自己"，想起那种她无法理解的重量。她11岁了，她知道了什么是疼，什么是血，什么是那种只有她们两个人知道的世界。但她不知道什么是保护，什么是伤害，什么是爱。
她只知道，她在等，等一个也许不会来的人，等一个也许不会发生的未来。而那个未来，正在以一种她无法控制的方式，向她逼近。
春天结束的时候，外婆不再问彩的事情了。
但她还是用那种复杂的表情，在有珠提到"朋友"的时候，在有珠看着窗外发呆的时候，在有珠半夜惊醒的时候。但她不再问，不再追问，不再试图打开那个铁盒子。
有珠知道，外婆知道了。或者说，外婆猜到了，但无法面对，无法证实，无法改变。她们生活在同一个屋檐下，但中间隔着一堵透明的墙，墙上有她们都不敢触碰的秘密。
有珠继续写信。不是给彩姐姐的，是给自己。她写那个游戏，写那种疼痛，写那种从身体深处涌上来的奇怪的**。她写外婆的眼泪，写那种无法言说的愧疚，写那种想要保护却无力的感觉。
她把信叠好，放进铁盒子里，和那些褪色的糖纸放在一起。铁盒子越来越满，越来越重，像是一个小小的坟墓，埋葬着她无法说出口的话，无法面对的记忆，无法理解的自己。
2001年的夏天，外婆的咳嗽更严重了。有珠开始学着做更多的事情，给外婆煎药，帮她拍背，在她睡不着的时候坐在床边给她讲故事。那些故事都是外婆以前讲给她的，关于海里的龙宫，关于山上的神仙，关于樱花树下的约定。
但她们都不再提樱花树，不再提那个米色风衣的女人，不再提那个"只有最好的朋友才能玩的游戏"。
她们只是活着，一天一天地活着，等待着某种不可避免的结束，或者某种无法预料的开始。
有珠11岁了，她感觉自己已经很老。她的身体还是那样，纤细，瘦弱，胸前平坦，但里面有什么东西永远地改变了。她知道什么是疼了，真正的疼，从身体深处涌上来的、和往年不一样的疼。
她也知道什么是等待了，真正的等待，不是期待，不是希望，只是一种习惯，一种存在方式，一种无法停止的、向深渊坠落的过程。
而彩姐姐，在东京的某个地方，也许正在做噩梦，也许正在喝酒，也许正在训练场上拼命奔跑，试图逃离那种从皮肤深处透出来的绝望。
她们都在坠落，但她们都不知道，对方也在坠落。