有珠不再数日子了。
樱花笔记本已经写到了最后一页，她的铅笔字从歪歪扭扭变得工整，但收信人的地址始终没有更新。她把笔记本合上，塞进抽屉最深处，和那些褪色的糖纸放在一起。现在她有了新习惯——每天清晨去海边，站在悬崖边看潮水涨落。
海是有声音的。不是那种吵闹的声音，而是一种持续的、低沉的呼吸，像某种巨大的生物在沉睡。有珠喜欢站在悬崖边，让风吹乱她的头发，让盐粒沾在她的嘴唇上。在这里，她不需要等任何人。海不会离开，潮水涨上来又退下去，永远准时，永远守信。
她9岁了，但看起来还是像7岁那年一样瘦小，身体没有任何变化，肋骨在皮肤下清晰可见。外婆说她"不长肉"，变着花样给她做好吃的，但她总是吃一点就饱了。她的胃像是被什么东西填满了一样，尽管那里什么都没有，只有一些空气，和一些等待。
2000年的春天来得晚，三月底了，樱花树还是光秃秃的，像不肯苏醒的老人。有珠每天去看，用手指抠树皮上的苔藓，看里面有没有绿色的芽。她不再期待彩姐姐会来，但她还是去看，这是一种习惯，像呼吸一样自然，不需要思考。
然后，在四月的一个傍晚，她看见了那个人。
彩站在悬崖的另一端，穿着那件米色的风衣，头发比两年前长了一些，在风里飘动。有珠以为自己看错了，眨了眨眼睛，但那个人还在那里，正望着她。
"……彩姐姐？"
声音被风吹散了。有珠不确定彩有没有听见，但彩开始向她走来，脚步很快，像怕她会消失一样。她们在悬崖中间相遇，彩蹲下来，双手握住有珠的肩膀，握得很紧。
"你长高了，"彩说，声音有点哑，"我差点认不出你。"
有珠看着彩，两年不见，彩瘦了，眼窝有点深，像是很久没有睡好。但她的眼睛还是那种浅棕色，还是会在阳光下变得透明。有珠想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，她等得太久了，等到不知道该怎么表达等待。
"我……"她最后说，"我写了好多信。"
彩的表情变了。那种变化很复杂，有珠看不懂——像是痛苦，又像是甜蜜，还像是恐惧。她把有珠抱进怀里，抱得很紧，风衣的布料摩擦着有珠的脸颊，带着海风的咸味。
"我知道，"彩说，声音闷闷的，"我收到了。我都看了。"
有珠闭上眼睛，她感觉到彩的心跳，很快，很乱，和她的一样。她想说"那你为什么不回信"，但她没有问。她怕问了，答案会让她更难过。她只是让自己沉浸在彩的怀抱里，像去年，像前年，像所有她记得的温暖时刻。
她们没有直接回家。
彩牵着有珠的手，沿着悬崖边的小路走，夕阳把海面染成金色，波光粼粼的，像撒了一把碎玻璃。有珠的脚踩在碎石上，有点滑，但彩的手握得很紧，她不会摔倒。
"我在警校，"彩突然说，"很忙，不能常回来。"
有珠点点头，她知道"警校"是什么，是培养警察的地方。彩姐姐要当警察了，这让她觉得骄傲，又觉得很远。警察是抓坏人的，是保护别人的，但彩姐姐从来没有保护过她，只是给她糖，和她玩游戏，然后离开。
"你会成为很好的警察吗？"有珠说。
彩停下脚步，她看着有珠，眼神里有有珠看不懂的东西。那种东西越来越频繁地出现在彩的眼睛里，像是一层薄雾，遮住了原来的透明。
"有珠，"彩说，"如果……如果我做了不好的事，你会原谅我吗？"
有珠不懂这个问题，她想起那个游戏，想起血，想起疼。那是不好的事吗？但彩姐姐说那是秘密，是最好的朋友才能玩的游戏。她点点头："彩姐姐做什么，我都会原谅。"
彩的表情扭曲了一下，像是要哭，又像是要笑，她转过身，继续往前走，脚步更快了。有珠小跑着跟上，海风把她的裙子吹得鼓鼓的，像一只粉色的气球。
她们在悬崖尽头的一棵松树下停下来，这里很少有人来，地上有松针和鸟粪，还有被风吹上来的贝壳碎片。彩坐下来，让有珠坐在她旁边。她们看着海，看着太阳慢慢沉下去，把天空从金色变成橙色，再变成紫色。
"有珠，"彩说，没有看有珠，"那个游戏……你还想玩吗？"
有珠的心跳加快了，她看着彩的侧脸，看着她的睫毛在暮色中颤动。她想起了那个游戏的疼，想起血，想起彩的颤抖和叹息。但她更想起了彩的怀抱，想起"你是最好的孩子"，想起等待两年才等到的这一刻。
"想，"她说。
彩转过头，看着她，暮色中，彩的眼睛很深，像两口井。她伸出手，轻轻碰了碰有珠的脸，手指很凉。
"如果疼，"彩说，"就告诉我。"
这是去年她说过的话，但今年她说得更认真，像是在做一个承诺。有珠点点头，她已经9岁了，她知道流程，知道会发生什么，知道之后彩会抱她，会说她是最好的孩子。
但今年，有些东西不一样了。
外婆在咳嗽。
那种咳嗽声从厨房里传出来，闷闷的，像是从很深的地方挤出来的。有珠和彩站在院子里，听着那种声音。彩的表情很紧张，她的风衣还没有脱，像是随时准备离开。
"外婆生病了，"有珠说。
"……嗯。"
"她经常咳嗽，"有珠说，像是在解释什么，"外婆说:老了就会这样。"
彩没有说话，她看着厨房的窗户，窗户上有水汽，看不清里面，有珠拉着她的手，往自己的房间走，彩跟着她，脚步很轻，像是怕惊醒什么。
房间还是那样小，但墙上的画多了很多，有珠给彩看她的新画——海边的悬崖、松树、两个人坐在岩石上看夕阳。彩看着那些画，手在发抖。
"画得真好，"她说，声音很轻。
有珠从抽屉里拿出那个铁盒子，打开给彩看。里面的糖纸已经褪成了白色，几乎看不出原来的颜色。但彩还是认出来了，她拿起那张草莓味的，对着光看，透明的，像一片薄薄的贝壳。
"你还留着，"她说，不是问句。
"所有东西我都留着，"有珠说，"你的信，你的糖纸，你给我的笔记本。"
彩把糖纸放回去，她蹲下来，和有珠平视，双手握住她的肩膀。她的眼睛里有血丝，像是很久没有睡好。
"有珠，"她说，"我今年只能待一天，明天一早就要走，考试……很重要。"
有珠点点头，她已经习惯了，习惯了"明天就走"，习惯了短暂的相聚和漫长的等待。她只是想，在彩走之前，再玩一次那个游戏，再感受一次那种被需要的感觉。
她开始主动的脱衣服，彩看着她，没有动，直到有珠把连衣裙和背心都脱下来，露出平坦的胸口和纤细的肋骨。然后彩叹了口气，那声叹息和去年和刚才一样，像是从很深很深的地方发出来的。
彩把她抱了起来，放在榻榻米上。有珠闭上眼睛，听见厨房的咳嗽声还在继续，还有烤箱嗡嗡的声音，还有水烧开的声音。彩的手开始移动，从肩膀滑下去，经过胸口，停留在小腹上。
然后那只手继续往下，探进了她的内内。
有珠准备好了，她准备好了疼，准备好了血，准备好了之后彩的拥抱和赞美。但今年，什么都没有发生。
她感觉到彩的手指在里面移动，感觉到那种熟悉的压迫感，但疼的感觉很淡，像是从很远的地方传来。她等待着血，等待着那种温暖的、黏腻的液体，但它没有出现。彩的手抽出来，手指是干净的，没有红色。
"……不出血了，"彩说，声音很奇怪，像是从水里发出来的。
有珠睁开眼睛，她看着彩的脸，彩的表情很复杂，像是松了一口气，又像是更害怕了。彩看着她，看着她的身体，看着她的眼睛，然后问出了那个问题：
"还疼吗？"
有珠想了想，摇摇头："不太疼。"
彩的表情又变了，那种变化太复杂，有珠看不懂——像是欣慰，又像是失落，还像是别的什么。她抱住有珠，抱得很轻，像抱着什么易碎的东西。
"你长大了，"彩说，声音闷闷的，"真的长大了。"
有珠不知道这是好事还是坏事，她只是感觉到，有些东西不一样了，有些东西结束了，有些东西开始了。她抬起手，轻轻拍了拍彩的背，像去年，像前年，像所有她记得的时刻。
彩离开的时候，天还没有亮。
和去年一样，和前年一样。有珠被一阵很轻的声音惊醒，看见彩站在门口，背着包，穿着那件米色的风衣。但今年，有珠没有坐起来，没有给彩信。她只是躺在床上，看着彩的影子在门边停留了很久。
"有珠，"彩说，声音很轻，"我走了。"
有珠没有回答，她闭上眼睛，假装睡着。她听见彩的脚步声穿过走廊，听见门轻轻打开又关上，听见外面石板路上渐渐远去的脚步声。她睁开眼睛，看着天花板，那里有一只蜘蛛，正在结一张新的网。
她把手伸进枕头底下，摸着那些褪色的糖纸。草莓味的那张已经几乎透明了，对着光看，能看见自己的指纹。她把它贴在胸口，感觉着自己的心跳。
然后，她的手开始移动。
她自己也不知道为什么要这样做，那只手滑下去，经过平坦的胸口，停留在小腹上，然后继续往下，探进了内内。她模仿着彩的动作，模仿着那种压迫感，模仿着那种节奏。
有一种奇怪的感觉出现了，不是疼，是别的什么，像是从身体深处涌上来的潮水，带着一种陌生的、让人害怕的筷感。有珠的手停住了，她不知道这是什么，不知道该怎么办，她只是躺在那里，感觉着自己的心跳，感觉着那种陌生的感觉慢慢退去。
她想起彩问的那个问题："还疼吗？"
她想起自己的回答："不太疼。"
她不知道这意味着什么，不知道不出血是好事还是坏事，不知道那种陌生的感觉是什么。她只是知道，有些东西永远地改变了，在她9岁的这个春天，在彩第三次离开后的这个黎明。
外婆的追问是在午饭时来的。
有珠吃得很慢，她想让这顿饭持续得久一点。但外婆放下了筷子，看着她，眼神很复杂。那种眼神有珠见过，去年，前年，每次彩离开之后，外婆都会用这种眼神看她。
"有珠，"外婆说，声音很轻，但很清楚，"小彩究竟有没有对你做过什么？"
有珠的心跳加快了，她想起那个游戏，想起血，想起不出血，想起黎明时那种陌生的感觉。她想说"没有"，像前两年一样，但外婆的眼神不一样了，今年的追问更直接，更尖锐，像是一把刀，挑开了什么。
"做什么？"有珠问，声音很小。
"就是……"外婆的声音有点哑，她清了清嗓子，"有没有让你脱衣服？有没有碰你……不该碰的地方？"
有珠的脸红了，她低下头，看着碗里的米饭，米粒一颗一颗的，像小小的牙齿。她不知道该说什么，说有，彩姐姐就不能再来了；说没有，外婆的眼神让她觉得愧疚。
"没有，"她最后说，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
外婆没有说话，有珠感觉到外婆的手放在她的肩膀上，很沉，像前两年一样沉。但今年，那只手停留得更久，久到有珠开始害怕。
"有珠，"外婆说，"如果……如果有人对你做不好的事，你要告诉外婆，外婆会保护你。"
有珠点点头，她想说"彩姐姐不是不好的人"，但她没有说。她只是继续低头吃饭，一粒一粒地数着米饭，像数着日子一样。
那天晚上，有珠躺在床上，听着外婆的咳嗽声从隔壁房间传来，那声音断断续续的，像是很痛苦，又像是压抑着什么。有珠把手伸进枕头底下，摸着那些褪色的糖纸，想着彩姐姐的问题："还疼吗？"
她把手移到小腹上，停在那里。她没有再往下，只是停在那里，感觉着自己的呼吸，感觉着心跳，感觉着那种陌生的、让人害怕的空虚。
她想起悬崖边的风，想起彩的风衣被风吹得鼓鼓的，想起彩说"你长大了"时的表情。她确实长大了，但长大意味着什么，她还不明白，她只知道，等待还在继续，樱花还会再开，彩姐姐也许还会再来。
而她会在这里，带着她的秘密，带着那些褪色的糖纸，带着那种陌生的、说不清楚的感觉，继续等下去。
春天结束的时候，有珠把那张几乎透明的草莓味糖纸从窗户上取下来。
它已经完全褪色了，变成了一种很淡很淡的黄色，像旧书页，像老人的皮肤。有珠把它和橘子味的那张放在一起，夹在那本写满了信的樱花笔记本里。笔记本已经写完了，但她舍不得扔掉，她把它和铁盒子一起，放在抽屉最深处。
她开始去邮局的习惯还在，但频率降低了。从每天一次，变成每周一次，变成每月一次，邮局的阿姨不再笑着问她"小姑娘，信哪有那么快"，只是看着她，眼神里有一种有珠看不懂的东西。
秋天来的时候，外婆的咳嗽更严重了。有珠开始学着照顾她，给她倒茶，帮她拍背，在她睡不着的时候坐在床边给她讲故事。那些故事都是外婆以前讲给她的，关于浦岛太郎的，关于剪舌雀的，和关于竹取物语的。
"有珠，"外婆有一次说，在咳嗽的间隙，"你要保护好自己。"
有珠点点头，她不知道"保护自己"意味着什么，但她知道这是外婆的关心，她握住外婆的手，那只手很瘦，有很多皱纹，但还是很温暖。
"我会的，"她说。
但她心里想着的是彩姐姐，想着那个不再出血的游戏，想着那种陌生的感觉。她不知道这些是不是"保护自己"应该想的事情，她只知道，这些是秘密，是只有她和彩姐姐知道的秘密，是让她觉得自己特别、觉得自己被需要的东西。
海边的悬崖上，那棵松树还在。有珠有时候会去那里，站在彩曾经坐过的地方，看着潮水涨落。她不再期待彩会突然出现，但她还是去，这是一种仪式，一种和等待有关的仪式，不需要结果，只需要过程。
9岁的夏天，有珠学会了洗红豆，那是做和果子的第一步。红豆很硬，需要泡很久，需要耐心地搓洗，把浮上来的皮去掉。有珠喜欢这个过程，喜欢看着红豆在水里沉浮，喜欢那种重复的、不需要思考的动作。
她想起彩的手，想起那种粗糙的温暖，想起那种在她身体里移动的感觉，她把手伸进水里，感觉着红豆的触感，感觉着水的温度，感觉着自己的心跳。
她9岁了，她现在还不知道什么是爱，什么是伤害，什么是等待的代价，她只知道，樱花还会再开，潮水还会再来，而她会在这里，继续等下去，带着她的秘密，带着那些褪色的糖纸，带着那种说不清楚的感觉，一直等下去。