有珠开始数日子的时候，樱花还没有开。
那是三月的一个下午，她坐在教室靠窗的位置，看着窗外那棵很大的樱花树，树枝还是光秃秃的，像老人干枯的手指伸向天空。老师说，再下两场雨，花就会开了。有珠在笔记本的空白处画了一个小小的樱花，然后在旁边写下了一个数字。
她不知道这个数字是怎么来的。她只是觉得，彩姐姐说"明天回东京"，但明天之后还有明天，也许要等很久很久。她把365天画成一个个小格子，每过一天就涂掉一个。
她把笔记本合上，塞进抽屉最里面。那个抽屉里还放着她的秘密：两张糖纸，一张草莓味的，一张橘子味的。糖纸已经旧了，边缘起了毛，颜色也褪了一些，但她还是每天睡前拿出来看看。草莓味的那张上有淡淡的指纹，她记得那是彩姐姐剥糖时留下的。
樱花终于开了的时候，有珠已经8岁了。
生日是上个月过的，外婆给她煮了红豆饭，还做了一个小小的和果子，形状像一朵樱花。有珠许了一个愿，但她没有说出来。她怕说出来就不灵了。那个愿望和彩姐姐有关，和樱花有关。
她每天都去樱花树下等，早上上学前绕过去看一眼，下午放学后坐在那里等到天黑。她虽然带着一本图画书，但从来不看。她只是坐着，看着花瓣一片片落下来，计算着彩姐姐出现的可能性。
樱花开了七天，然后开始凋谢。有珠看着满地的花瓣被风吹走，被雨水冲进下水道，被路人踩成灰色的泥，她没有哭，她已经学会了不把希望寄托在明天。
第八天的傍晚，有珠准备回家了。
她把图画书塞进书包，拍了拍裙子上的花瓣。夕阳把她的影子拉得很长，和去年一样长。她数着自己的脚步，一步，两步，三步——然后停住了。
石板路的尽头，有一个人站在那里。
有珠的心跳得很厉害，像有一只小鸟被关在胸腔里。她不敢跑，怕那个人消失；她不敢喊，怕那个人不是彩姐姐。她只是站在那里，看着那个人慢慢走近。
是彩。
比去年瘦了一些，头发长了一点，但眼睛还是那种浅棕色，在阳光下看起来有点透明。她穿着一件米色的风衣，手里拎着一个小小的纸袋。
"有珠，"彩说，声音有点哑，"你长大了。"
有珠低头看自己。她还是那么瘦，那么矮。但她确实长高了，去年的连衣裙已经短了一截，外婆给她接了一块布，颜色不太一样，但远看还好。
"彩姐姐……"有珠的声音很小，像是从很远的地方飘过来的。
彩蹲下来，和有珠平视。她的眼睛里有很复杂的东西，有珠看不懂。像是高兴，又像是害怕，还像是别的什么。彩伸出手，轻轻碰了碰有珠的脸，手指有点凉。
"你在等我吗？"彩问。
有珠点点头，她想说"我等了一年"，但说不出口，她只是看着彩，看着她的左眉尾那颗小痣，看着她的睫毛在脸颊上投下的阴影，一切都和去年一样，又好像哪里不一样了。
彩从纸袋里掏出一样东西，是一颗糖，草莓味的，粉红色的糖纸和去年一模一样。有珠接过糖，手指碰到彩的手心，那种温暖的感觉也一模一样。
"吃吧，"彩说，"吃了就不疼了。"
有珠愣了一下。她低头看自己的膝盖，没有擦伤，没有血。彩也愣了一下，然后笑了，那种笑容有点僵硬："我是说……吃了就开心了。"
有珠剥开糖纸，把糖含进嘴里。甜味化开的瞬间，她真的开心了，一年的等待，365个格子的焦虑，樱花凋谢的失落，都在这颗糖里化掉了。她看着彩，眼睛亮晶晶的，像是有星星落在里面。
"彩姐姐，"她说，"我还以为你不来了。"
彩的笑容僵住了，她移开视线，看着地上被踩烂的樱花瓣，声音很轻："……我也以为我不会来了。"
有珠不懂这句话的意思，她只知道彩姐姐来了，这就够了，她主动牵起彩的手，像去年彩牵她一样。彩的手还是那样，有一点粗糙的茧，但还是很温暖。
"外婆会很高兴见到你的，"有珠说，"她经常提起你。"
这是谎话。外婆从来没有提起过彩。但有珠希望这是真的，她希望外婆喜欢彩，希望彩能留下来，希望这一切能持续得久一点。
彩的手收紧了一下，然后又放松了。她任由有珠牵着，往家的方向走，夕阳把两个人的影子叠在一起，像是一个人。
外婆站在门口，手里拿着一把扫帚。她看见有珠牵着一个年轻女人走过来，先是眯起眼睛辨认，然后脸色变了。
"……彩小姐？"
"您好，"彩鞠了一躬，声音很礼貌，"又打扰了。"
外婆的表情很复杂，她看了看彩，又看了看有珠，目光在有珠手里的糖纸上停留了一下。那是粉红色的，和去年一样。
"进来吧，"外婆说，声音有点干，"正好要吃饭了。"
晚饭吃的是鱼，还有味噌汤。有珠吃得很慢，她想让这顿饭持续得久一点。但外婆和彩都没有说话，饭桌上只有碗筷碰撞的声音，有珠偷偷看彩，彩低着头，像是在专心挑鱼刺，但有珠注意到她的筷子停了很久，没有动。
"彩小姐这次来，"外婆突然说，"住几天？"
"……明天就走，"彩说，"早上就要走。"
有珠的心沉了下去，明天，又是明天。她低头看着碗里的汤，汤面上倒映着她的脸，扭曲的，不真实的。
"这么快，"外婆说，语气平淡，听不出是遗憾还是别的什么，"有珠这孩子，等了你很久。"
有珠的脸红了，她没想到外婆会知道，会这样说。彩也愣住了，她看向有珠，眼神里有有珠看不懂的东西，像是心疼，又像是恐惧。
"有珠，"彩说，声音很轻，"对不起。"
有珠摇摇头，她不知道彩为什么道歉，她只知道自己不想让彩道歉。她想让彩说明天不走，想让她再给自己一颗糖，想让她再玩一次那个秘密游戏——尽管那个游戏很疼，但那是彩姐姐教的游戏，是只有她们两个人知道的秘密游戏。
饭后，外婆收拾碗筷，彩帮忙擦桌子。有珠坐在窗边，看着院子里的柿子树。树已经长出嫩叶了，在暮色中像一团绿色的雾。她听见厨房里的水声，还有外婆和彩的低声说话，但听不清内容。
"有珠，"彩走过来，蹲在她面前，"带我去你的房间看看好吗？去年画的画，还在吗？"
有珠点点头，她带着彩穿过走廊，推开自己房间的门，房间还是那样小，榻榻米上铺着新的草席，墙上的画多了几张——樱花、柿子树、海边、还有一个模糊的人影，有珠说是"一个朋友"，但她没有说是谁。
彩站在墙边，看着那些画。她的手指轻轻碰了碰那个模糊的人影，然后缩回来。
"画得真好，"她说，声音有点哑。
有珠从柜子里拿出一个铁盒子，打开给彩看。里面是两张糖纸，草莓味和橘子味的，被压得平平的，用一本旧书夹着，还有几颗小石子，是海边捡的；一根红色的线，是去年风筝上断掉的；还有一张皱巴巴的纸，是有珠写的第一封信，但没有寄出去——她不知道地址。
"这是……"彩拿起那张纸。
"给彩姐姐的信，"有珠说，"但我不知道寄到哪里。"
彩看着那张纸，上面是歪歪扭扭的铅笔字："彩姐姐你好吗我今天吃了红豆饭……我想你了。"没有标点，"红豆饭"三个字还写错了，被涂黑改过。
彩的手在发抖，她把纸折好，还给了有珠。
"有珠，"她说，"我教你写信好不好？真正的信，有地址的，可以寄到的。"
有珠的眼睛亮了，她找来纸和笔，彩握着她的手，教她写地址。东京都，什么区，什么町，彩说得很轻，像是在说一个秘密。有珠努力记住，但她知道自己是记不住的，她只是想感受彩的手握着她的手，那种温暖，那种被引导的感觉。
"写好了，"彩说，"你可以给我写信了，我会回信的。"
有珠看着那张纸，上面是彩的字迹，工整的，有力的，和她的歪歪扭扭形成对比。她把纸小心地折好，放进铁盒子里，和糖纸放了在一起。
外婆在洗碗，水声哗哗的，还有瓷器碰撞的声音。有珠知道，这个声音会持续很久，久到足够玩一次那个秘密游戏。
彩站在有珠的房间中央，没有动，她的风衣已经脱掉了，挂在门后的挂钩上，有珠主动走过去，轻轻拉了拉彩的衣角。
"彩姐姐，"她说，声音很小，但很清楚，"我想玩那个游戏。"
彩的身体僵住了，她低头看有珠，眼神里有挣扎，有珠去年看不懂，今年依然看不懂。但今年她学会了等待，学会了不说话，只是用眼睛看着彩，像等待糖果一样等待那个游戏。
"有珠，"彩的声音很轻，像是从很远的地方传来的，"那个游戏……会疼。"
"我知道，"有珠说，"但我不怕。"
她不怕，或者说，她怕，但她更怕彩姐姐明天就走了，更怕这一年等来的只有一颗糖。如果玩游戏能让彩留下来，能让彩记得她，能让彩明年再来，她愿意疼，她已经8岁了，她懂得交换，懂得付出，懂得用疼痛换取被爱的资格。
彩蹲下来，双手握住有珠的肩膀。她的手在发抖，比去年抖得更厉害。她的眼睛里有血丝，像是很久没有睡好。
"有珠，"她说，"你确定吗？"
有珠点点头。她主动开始解自己的扣子，像去年彩做的那样。她的手指很小，动作很慢，但彩没有帮她。彩只是看着她，看着她把连衣裙脱下来。
有珠把背心脱了下来，露出平坦的胸口和纤细的肋骨。
然后彩叹了口气。那声叹息里有太多东西，有珠听不懂。彩把她抱起来，放在榻榻米上，动作比去年轻了一些。
"如果疼，"彩说，"就告诉我。"
有珠点点头，她闭上眼睛，听见厨房的水声还在响。彩的手开始移动，从肩膀滑下去，经过胸口，停留在小腹上，有珠感觉到彩的手指在那里画圈，和去年一样，轻轻的，有点痒。
然后那只手继续往下，探进了她的内内。
有珠咬住了嘴唇，她准备好了，准备像去年那样疼，那样出血。但今年不一样。彩的手指很温柔，动作很慢，像是在探索什么，而不是在夺取什么。有珠感觉到那种压迫感，但不像去年那么尖锐。她感觉到彩在颤抖，在控制，在努力让自己轻一点，再轻一点。
还是有血，但很少，只是一点点，像樱花花瓣上的露珠。彩抽出手，看着手指上的红色，表情复杂。不是恐惧，也不是满足，而是一种奇怪的平静。
"还疼吗？"彩问。这是去年她问过的话，但今年她真的在等答案。
有珠摇摇头，她确实疼了，但不像去年那么疼。更重要的是，她感觉到彩在努力，在为她努力。那种努力比糖果更甜，比被抱着回家更温暖。
彩抱住她，抱得很轻，像抱着什么易碎的东西。有珠感觉到彩的心跳，很快，很乱，像她的一样。
"有珠，"彩在她耳边说，"你是最好的孩子，最好的。"
有珠笑了，她抬起手，轻轻拍了拍彩的背，像去年那样安慰她。她知道彩在难过，虽然不知道为什么。她只是想让她知道，她不怪她，她喜欢她，她愿意等她，无论多久。
彩离开的时候，天还没有亮。
有珠被一阵很轻的声音惊醒，她睁开眼睛，看见彩站在她的房门口，背着包，穿着那件米色的风衣。彩以为她睡着了，但她们对视了。
"彩姐姐？"有珠的声音带着睡意。
彩走过来，蹲在床边，轻轻摸了摸有珠的头发。她的手指很凉，像是外面带着晨露的风。
"我要走了，"彩说，"早上要赶车。"
有珠坐起来，从枕头底下摸出一样东西。是那张纸，她写的第一封信，歪歪扭扭的铅笔字。她把纸塞到彩的手里。
"这个，"她说，"给彩姐姐的。"
彩看着那张纸，又看着有珠。她的眼睛在黑暗中发亮，像是有眼泪，但又有珠看不清。她把纸放进口袋，然后从包里掏出一样东西——是一个小小的笔记本，封面上印着樱花。
"这个给你，"彩说，"你可以在这里写信，写很多信。等我到了东京，你就可以寄给我了。"
有珠接过笔记本，翻开第一页，是空白的，等着她填满。她抬头看彩，想说什么，但彩把手指放在嘴唇上，做了一个"嘘"的手势。
"别出声，"彩说，"外婆还在睡。"
然后她站起来，转身走了。有珠坐在床上，听着脚步声穿过走廊，听着门轻轻打开又关上，听着外面石板路上渐渐远去的脚步声，她抱着那个笔记本，闻到了彩的味道，晒过太阳的被子，还有一点淡淡的，像是海风的咸味。
天亮了的时候，外婆发现彩已经走了。她看着有珠抱着那个笔记本，眼神很复杂。
"彩小姐给你的？"外婆问。
有珠点点头，她翻开笔记本的第一页，开始写第一封真正的信。她写得很慢，很努力，想让每一个字都工整："彩姐姐：你好吗？我很好。昨天我很开心。我会等你。有珠。"
她不知道"东京"有多远，不知道信要多久才能到，不知道彩会不会回信。她只知道，她有了地址，有了笔记本，有了可以等待的东西。这比去年的糖纸更实在，更像一个承诺。
外婆站在她身后，看着她写字。有珠感觉到外婆的手放在她的肩膀上，很沉，像去年一样沉。
"有珠，"外婆说，声音很轻，"小彩对你好吗？"
有珠停下笔，她想起那个游戏，想起血，想起彩的颤抖和叹息。她想说"好"，因为这是真的，彩对她好，给她糖，教她写信，抱她，说她是最最好的孩子。但她也想说"不好"，因为游戏会疼，因为彩总是明天就走，因为她等了一年才等到这一天。
她最后说："……彩姐姐是我的朋友。"
外婆没有说话，她的手在有珠的肩膀上停留了很久，然后移开了。有珠听见她叹了一口气，像彩昨晚那样，像是从很深很深的地方发出来的。
信寄出去的时候，樱花已经谢完了。
有珠每天放学都去邮局看，问有没有她的信。邮局的阿姨认识她了，笑着说"小姑娘，信哪有那么快"。有珠知道，但她还是每天去。
两周后，信来了。是彩的字迹，工整的，有力的，写在一张薄薄的信纸上，但信很短，只有三行："有珠你好，我很好。谢谢你写信给我。彩。"
有珠把信读了无数遍，直到能背下来。她把信和糖纸放在一起，压在枕头底下。晚上睡觉的时候，她把手伸进枕头底下，摸着那些纸，感觉像是摸着彩的手。
她开始写第二封信，第三封信，第四封信。她告诉彩学校的事，告诉彩外婆做的和果子，告诉彩海边的贝壳，告诉彩她又画了一幅画，画的是两个人在樱花树下。她不知道彩有没有看，但她相信彩在看，因为彩回信了，虽然每一封都很短，虽然每一封都隔很久。
夏天的时候，彩的信里说："我很忙，可能不能常写信。你要乖。"
有珠回信："我会乖。我会等你。"
秋天的时候，彩的信里说："冬天我要考试，可能很久不能写信。"
有珠回信："我会等。多久都等。"
冬天的时候，彩没有回信。
有珠还是写，每周一封，写满了那个樱花笔记本。她写雪，写外婆的咳嗽，写新年的红豆饭，写她又长高了，写她学会了做和果子的第一步——洗红豆……她写了很多，但没有寄出去，因为彩没有给她新的地址。
她把那些信也压在枕头底下，枕头越来越鼓，她的梦越来越重。她梦见彩在很远的地方，穿着那件米色的风衣，站在一片她看不懂的高楼之间。她喊彩姐姐，但彩听不见。
春天又来了的时候，有珠9岁了。她又开始数日子，又开始去樱花树下等，但今年她没有画365个格子，她只是等，一天一天地等，像等待潮汐一样等待那个也许不会来的人。
她把去年的糖纸拿出来，发现颜色褪得更厉害了。草莓味的粉红色变成了很淡很淡的白，像被水洗过很多次的樱花，她把它贴在窗户上，阳光透过来，在榻榻米上投下一小片粉色的光斑。
她看着那片光斑，想起彩说的话："你是最好的孩子。"
她想知道，最好的孩子要等多久，才能再见到她想见的人。