四月的阳光是有重量的。
不是夏天那种把人压扁的沉重，而是像外婆做的棉花糖一样，轻飘飘地落在皮肤上，过了一会儿才慢慢渗进去，让人从骨头缝里开始发暖。有珠坐在樱花树下的长椅上，仰头看着那些粉色的花瓣。风一吹，它们就落下来，有的落在她的头发上，有的落在她的膝盖上，更多的落在地上，把泥土盖成一片淡粉色的海。
她已经在树下坐了多久了？有珠不知道。她没有手表，外婆说小孩子不需要知道时间，只需要知道饿了就回家。但她不饿。她只是不想回家，也不想上学。学校里的孩子都不和她玩，说她衣服洗得发白，说她身上有一股红豆的味道。她不懂为什么身上有红豆味是坏事——外婆做的红豆馅是最香的，比商店里卖的任何糖果都香。
有珠把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上。她的连衣裙是粉色的，去年生日时外婆用剩下的布料改的。布料上有淡淡的樱花纹样，和这棵树上的花一样。她很喜欢这条裙子，虽然袖口已经磨出了毛边。
然后她摔倒了。
有珠不记得自己是怎么站起来的，也不记得是怎么摔倒的。也许是想去够头顶上那枝开得特别好的花，也许是坐太久腿麻了。总之她的膝盖撞在了长椅的木腿上，疼得她眼泪一下子涌出来。她低头看，左膝的裙子擦破了一个洞，皮肤也擦破了，血珠正一颗一颗地渗出来，像红豆馅里漏出来的糖浆。
她试着站起来，但腿在发抖。血顺着小腿流下去，痒痒的。有珠咬着嘴唇，没哭出声。外婆说，摔倒了就自己爬起来，但她爬不起来。她坐在原地，看着血滴在樱花花瓣上，把粉色的花瓣染成深红色。
就在这时，有人蹲在了她面前。
那是一双白色的运动鞋，鞋边有些脏了，但鞋带系得很整齐。有珠顺着鞋子往上看，是蓝色的牛仔裤，然后是白色的衬衫，然后是——一张笑脸。
"疼吗？"
声音很轻，像风吹过樱花树的声音。有珠愣愣地看着这个人。是个年轻的女人，头发短短的，颜色像外婆炒焦糖时的那种棕色。她的眼睛是浅色的，在阳光下看起来有点透明，像有珠在海边捡到的那些被打磨过的玻璃碎片。
有珠没说话，她不习惯和陌生人说话。小镇上的人都认识她，都知道她是"和果子阿婆的外孙女"，但这个女人她没见过。也许是来赏花的游客，也许是新搬来的人。
女人又笑了笑，从口袋里掏出什么东西。有珠闻到一股甜味，草莓的味道。女人的手指很长，指甲剪得很短，看起来很干净。她剥开糖纸，露出里面粉红色的糖果，然后递到有珠嘴边。
"吃了就不疼了。"
有珠犹豫了一下。外婆说过，不能随便吃陌生人给的东西。但草莓的味道太香了，而且这个女人看起来不像坏人。坏人的眼睛不会这么温柔，坏人的手不会这么轻。有珠张开嘴，把糖果含了进去。
甜味在嘴里化开的瞬间，她真的忘了膝盖的疼痛。那是她吃过的最好吃的糖，比外婆过年时给她买的金平糖还要甜，而且有一股真正的草莓味，像外婆院子里种的那棵草莓结的第一颗果实。
"甜吗？"女人问。
有珠点点头，她这才注意到，自己的眼泪还挂在脸上，风一吹，凉凉的。她不好意思地用手背擦了擦脸，动作太大，牵动了膝盖的伤口，又疼得皱起眉头。
"我送你回家吧，"女人说，"你家在哪？"
有珠指着小镇的方向。她的家就在那条石板路的尽头，门口有一棵很大的柿子树，现在应该已经长出嫩叶了。女人顺着她指的方向看了看，然后蹲下来，把有珠抱了起来。
有珠的身体僵了一下。她已经七岁，不是小孩子了，很久没有人这样抱过她。但女人的怀抱很温暖，有一种淡淡的香味，像晒过太阳的被子。有珠慢慢放松下来，把脸靠在女人的肩膀上。她闻到女人头发的味道，有点像是外婆用的那种香皂，但又不太一样，更甜一些。
"你叫什么名字？"女人一边走一边问。
"……有珠。"
"有珠，"女人重复了一遍，像是在品味这个名字，"很好听的名字。我是彩，神谷彩。你可以叫我彩姐姐。"
有珠在心里默念了一遍这个名字。彩。像彩虹的颜色，像樱花在阳光下透出的那种光。她偷偷抬起头，看着彩的侧脸。彩的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。有珠发现，彩的左眉尾有一颗小小的痣，像是不小心溅上去的墨点。
她们走过樱花树下的石板路，花瓣落在彩的头发上，有珠想伸手帮她拿掉，但手伸到一半又缩了回来。她不太确定自己可不可以这样做。
"你一个人在那里做什么？"彩问，"没有和朋友一起玩吗？"
有珠摇摇头，她想说"我没有朋友"，但说不出口。她只是把脸埋得更深了一些，闻着彩身上的味道。彩没有追问，只是抱她的手收紧了一点，像是在安慰她。
外婆站在门口，手里还拿着做和果子的木勺。她看见有珠被一个陌生女人抱着，先是愣了一下，然后快步走过来，脸上的皱纹都挤在了一起。
"有珠！你这是怎么了？"
"她摔倒了，膝盖擦破了皮，"彩说，声音很礼貌，"我在樱花树下看到她，就送她回来了。"
外婆接过有珠，有珠感觉到外婆的手在发抖。外婆把她放在门口的台阶上，卷起她的裙子看膝盖，看到那片擦伤和干涸的血迹时，倒吸了一口气。
"怎么摔成了这样……"外婆的声音有点哽咽，"疼不疼？"
有珠摇摇头。她看着彩站在院子门口，有点局促地搓着手。外婆这才想起来还有客人，赶紧站起来，用围裙擦了擦手。
"真是麻烦你了，快进来坐，喝口水。"
彩犹豫了一下，看了看手表。有珠的心提了起来——她要走吗？但她只是犹豫了一下，然后就笑了："那就打扰了。"
有珠坐在台阶上，看着彩跟着外婆进屋。阳光把彩的影子拉得很长，一直延伸到有珠的脚边。有珠伸出手指，碰了碰那个影子的边缘，然后赶紧缩回手，像是怕被发现一样。
外婆给彩倒了麦茶，又拿出自己做的和果子。有珠坐在旁边，膝盖上已经贴上了外婆找的创可贴，有点大，是外婆用的那种，上面印着卡通图案。彩吃了一个樱花馅的和果子，眼睛亮了起来。
"好好吃！这是您自己做的吗？"
外婆笑了，脸上的皱纹舒展开来："是啊，做了几十年了。有珠这孩子没有玩伴，难得有人陪她，你要是不嫌弃，就再坐一会儿。"
有珠低着头，手里攥着那张糖纸——彩给她的那颗糖的糖纸。她不知道什么时候把糖纸从口袋里拿出来的，也许是下意识地想留住什么。糖纸是粉红色的，上面印着小小的草莓图案，已经被她的手汗弄得有点皱了。
她偷偷看了一眼彩。彩正在听外婆说话，时不时点点头，笑起来的样子很好看。有珠希望她能一直这样笑，一直坐在这里，不要走。
"彩小姐是来这里旅游的吗？"外婆问。
"算是吧，"彩说，"我姨妈住在这边，我来看她。明天就要回东京了。"
有珠的心沉了下去，明天就要走了。她低下头，看着手里的糖纸，把它抚平，又揉皱，再抚平。
"有珠，"外婆突然说，"去洗洗手，准备吃饭了。彩小姐也留下来吃个便饭吧？"
彩看了看手表，又看了看有珠。有珠正看着她，眼睛睁得大大的，里面有一种她看不懂的东西。也许是期待，也许是害怕，也许是两者都有。
"……好。"彩说。
有珠笑了。这是彩第一次看见她笑，嘴角翘起来，露出两颗小小的虎牙，眼睛弯成月牙的形状，和刚才在樱花树下完全不一样。彩突然觉得，留下来是对的。
午饭吃的是荞麦面，还有外婆腌的咸菜。有珠吃得很慢，她想让这顿饭持续得久一点。但时间还是一点点过去，外婆开始收拾碗筷，彩站了起来。
"谢谢您的招待，我该走了。"
有珠手里的筷子掉在了桌上，她看着彩，嘴唇动了动，但没发出声音。她想问"你还会来吗"，但她不敢，她怕问了，彩就会说"不会"，那她宁愿不问。
但彩好像看懂了她的眼神，她蹲下来，平视着有珠，从口袋里又掏出一颗糖——这次是橘子味的，橙黄色的糖纸。
"这个给你，"彩说，"要乖，听外婆的话。"
有珠接过糖，手指碰到彩的手心，彩的手很温暖，有一点粗糙，可能是经常握什么东西留下的茧。有珠想握住那只手，不让它离开，但她只是接过了糖，小声说："……谢谢。"
彩摸了摸她的头，然后站起来，对外婆鞠了一躬，走了。
有珠跑到门口，看着彩的背影消失在石板路的尽头。她的手里攥着两颗糖的糖纸——草莓味的和橘子味的，皱皱的，但被她握得很紧。
"有珠，"外婆在屋里喊，"来帮外婆擦干净桌子。"
有珠应了一声，但没有马上进去。她又站了一会儿，直到再也看不见彩的背影，才转身进屋。
下午的阳光从窗户斜射进来，在榻榻米上投下一方金色的光斑。有珠坐在窗边，看着院子里那棵柿子树。叶子在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声音。有珠把两颗糖纸摊在膝盖上，一张一张地抚平，草莓味的那张已经有点破了，她小心翼翼地用指甲把褶皱刮平，像是在对待什么珍贵的东西。
突然门铃响了。
有珠愣了一下。外婆在厨房里喊："有珠，去看看是谁。"
有珠跑过去开门，然后愣住了，是彩，她站在门口，衬衫的袖子卷到了手肘，额头上有一点汗，像是跑过来的。
"彩姐姐？"
"我……"彩的声音有点哑，她清了清嗓子，"我忘了东西。"
有珠眨眨眼睛："什么东西？"
彩没有回答。她看了看屋里，水声还在响，外婆应该没听见。她突然蹲下来，双手握住有珠的肩膀。有珠感觉到彩的手在发抖，但握得很紧。
"有珠，"彩的声音很轻，像在说一个秘密，"你想不想……和姐姐玩一个游戏？"
"游戏？"
"一个只有最好的朋友才能玩的游戏，"彩说，她的眼睛里有光，但那种光让有珠有点害怕，又有点期待，"但是不能告诉任何人，包括外婆。不然姐姐就不能来找你玩了。"
有珠想了想，点点头，她不想彩离开，如果玩游戏能让彩留下来，她愿意玩任何游戏。
彩笑了，但那笑容和之前不太一样，有点僵硬。她牵着有珠的手，走进屋里，找到了有珠的房间，有珠的房间很小，只有一张榻榻米，一个小柜子，墙上贴着她自己画的画——樱花和柿子树，还有一张歪歪扭扭的全家福，上面只有她和外婆。
彩把门关上，但没有锁。她让有珠坐在榻榻米上，自己坐在她对面。有珠注意到，彩的呼吸有点快，胸口起伏得很明显。
"这个游戏……"彩说，然后停住了。她看着有珠，眼神很复杂，像是在挣扎什么，有珠不懂那种眼神，她只是想，彩姐姐是不是不舒服？
"彩姐姐？"
"没事，"彩说，她伸出手，轻轻碰了碰有珠的脸，"有珠真乖。"
然后她的手滑了下去，碰到了有珠的衣领。有珠愣了一下，感觉到彩的手指解开了她连衣裙的第一颗扣子。她低头看，彩的手很漂亮，指甲剪得很短，但现在那只手在发抖。
"彩姐姐……"
"嘘，"彩用另一只手捂住有珠的嘴，"别出声，不然外婆会听见，这是秘密，记得吗？"
有珠点点头。彩的手心有点湿，有珠闻到她身上的味道，和之前一样，晒过太阳的被子，但更浓了一些。彩把有珠的裙子脱下来，然后是里面的背心。有珠觉得有点冷，抱住了自己的胳膊。她的身体很瘦，肋骨一根一根地显现出来。
彩看着她的身体，呼吸更重了，有珠不懂彩为什么要这样做，但她没有反抗。她想起彩说"只有最好的朋友才能玩"，她是彩最好的朋友吗？这个想法让她有点高兴，尽管她有点冷，有点害怕。
彩把有珠放平在榻榻米上，有珠看着天花板，那里有一只蜘蛛正在结网。彩的手开始移动，从她的肩膀滑下去，经过平坦的胸口，停留在小腹上。有珠感觉到彩的手指在那里画圈，轻轻的，有点痒。
然后那只手继续往下，探进了她的内内。
有珠僵住了。她感觉到彩的手指碰到了她最私密的地方，那种触感是陌生的，让她想夹紧腿。但彩用另一只手按住了她的膝盖，声音很轻："别动，乖，很快就好了。"
有珠咬着嘴唇，不敢动。她听到厨房的水声还在响，外婆在哼一首老歌，彩的手指开始往里探，有珠感觉到一种奇怪的压迫感，然后是疼。像有什么东西在撑开她，像摔倒时膝盖擦破的那种疼，但更深，更里面。
她忍不住呜咽了一声，彩立刻捂住她的嘴，整个人压上来。有珠闻到彩头发的味道，感觉到彩的呼吸喷在她的脖子上，很重，很烫。
"别出声，"彩的声音在发抖，"求你了，别出声……"
有珠点点头，眼泪流了出来，滑进头发里。她不明白这个游戏为什么要让她疼，但彩说她是最好的朋友，最好的朋友应该听话。她闭上眼睛，想着那颗草莓味的糖，想着彩抱着她走回家时的温暖，想着彩笑起来的样子。
疼，越来越疼，彩的手指在里面动，有珠感觉到有什么东西被撑开了，然后是更尖锐的疼。她想喊，但彩的手捂得很紧，她只能发出闷闷的呜咽。她的手指抓住榻榻米，指甲陷进草席里。
然后她感觉到一股温热的东西流出来，不是尿，是别的。彩的手抽出来，手指上沾着红色的液体。有珠睁开眼睛，看见彩盯着那只手，脸色苍白。
"……出血了。"彩说，声音像是从很远的地方传来。
有珠低头看，她的腿间确实有一抹红色，在白皙的皮肤上很刺眼。她想起膝盖上的擦伤，想起血滴在樱花花瓣上的样子。原来这里面也会出血吗？
彩突然抱住她，抱得很紧，有珠感觉到彩的身体在发抖。彩的声音在她耳边，带着哭腔："对不起……对不起……但你是姐姐最喜欢的孩子，你知道吗？你是最好的……"
有珠被抱得有点疼，但她没有推开。她听到彩说"最喜欢"，就像那颗草莓味的糖一样甜。她抬起手，轻轻拍了拍彩的背，像是在安慰她。
"……我不疼。"有珠小声说，这是谎话，但她不想让彩难过。
彩抱得更紧了。
彩离开的时候，太阳已经开始西斜。有珠站在门口，看着彩的背影消失在石板路的尽头。她的连衣裙已经穿好了，但里面有点湿，有点黏，走路的时候不太舒服。
她回到房间，把那张皱巴巴的草莓味糖纸从口袋里拿出来，和橘子味的那张放在一起。两张糖纸，一张是甜的记忆，一张是疼的记忆。有珠把它们抚平，压在枕头底下。
"有珠！"外婆在厨房喊，"来洗澡了！"
有珠应了一声，慢慢走过去。她的腿有点软，膝盖上的擦伤已经结痂了，但里面的疼还在。她不知道那是什么地方，只知道是彩姐姐碰过的地方。
洗澡的时候，外婆看到了。有珠坐在浴盆里，热水漫过胸口，外婆帮她擦背，然后目光停在她的腿间。那里还有淡淡的红色，没有洗干净。
"有珠，"外婆的声音有点奇怪，"这里……怎么有血？"
有珠的心跳加快了。她想起彩说的话——不能告诉任何人，不然姐姐就不能来找你玩了。她低下头，看着水面上的泡沫，小声说："……摔的。"
"摔的？"
"嗯，"有珠说，声音更小了，"在樱花树下，摔了好几次。"
外婆没有说话。有珠感觉到外婆的手停在她的肩膀上，很沉。她不敢抬头看外婆的表情，只是盯着水里的泡沫，看它们一个个破灭。
过了很久，外婆才说："……以后小心点。"
声音很轻，像是从很远的地方传来。有珠点点头，感觉到外婆的手在她的头发上停留了一会儿，然后移开了。
那天晚上，有珠躺在床上，听着窗外的虫鸣。她把手伸进枕头底下，摸着那两张糖纸。草莓味的那张边缘已经起毛了，但她还是喜欢它更多一些。
她想起彩姐姐说的话——"你是姐姐最喜欢的孩子"。她抱着枕头，偷偷笑了。膝盖还有点疼，里面也有点疼，但她是被喜欢的。有人愿意陪她玩游戏，有人愿意抱她回家，有人愿意给她糖吃。
这是她有记忆以来，最开心的一天。
窗外，樱花还在落。有珠闭上眼睛，梦见自己站在樱花树下，彩姐姐牵着她的手，给她一颗永远不会吃完的糖。