放学后，雅人推开第二音乐教室的门。
和纱已经在了。她坐在钢琴前，手里没有拿笔，没有拿单词书，什么都没有。她只是坐在那里，看着琴键。听到门响，她没有抬头。
“迟到了。”
“没有，下课铃刚响。”
“那就是我早到了。”
雅人走过去，在她旁边的椅子上坐下，从书包里拿出英语资料和笔记本。
“昨天欠的三道题，今天补上。”
和纱没有动。
“先补课，”雅人说，“补完再弹。”
“我不是来补课的。”
“那你是来干嘛的？”
和纱沉默了一会儿。
“……来等你。”
雅人看着她。她的表情很平静，但她的手指在膝盖上攥成拳头，局促的摩擦着膝盖。
“等到了。”雅人说，“现在可以补课了。”
和纱的嘴唇动了一下。她拿起笔，翻开资料。
雅人把昨天讲过的内容又讲了一遍。这一次和纱听得更认真。她会打断他，会问“为什么”，会在本子上画图，会把公式抄三遍。
雅人讲完一道题，停下来等她消化。
和纱低着头，笔尖在纸上沙沙地响。她的字迹称不上好看，但是一笔一划和弹琴一样，用力，棱角分明。写错了就用力划掉，再写。划掉的地方很重，几乎把纸划破了。
“不用这么用力。”雅人说。
“我习惯。”
“习惯可以改。”
“不想改。”
雅人没有再说话。他看着她写。她的侧脸在午后的阳光里很安静，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。白色的衬衫领口扣得整整齐齐，领结系得很紧。她的头发从肩膀上垂下来，发梢落在资料上。
写到第三道题的时候，她突然停下来。
“雅人。”
“嗯。”
“你早上——为什么要进我房间？”
雅人看着她。她的表情很平静，但她的眼睛没有看他，看着笔记本。
“叫不醒你。”
“那你可以多叫几次。”
“叫了。”
“叫了也不应，你就应该走。”
“走了你就不起了。”
和纱没有说话。她的笔尖在纸上点了一下，又点了一下。墨水洇开，变成一个小黑点。
“那你可以让曜子给我打电话。”
“曜子老师在国外。”
“那你就——”
她没有说完，后面的话变成了抱怨。
“你这个人，真的很烦。”
雅人看着她，她说“你很烦”的时候，是软的，像扔棉花。
“和纱。”
“嗯。”
“早上为什么不来学校？”
和纱的手指在膝盖上蜷了一下。
“……不想来。”
“为什么？”
“没有为什么。”
雅人看着她，少女的耳根红的发亮，像是羞涩，但更多的是一些因为不可告人的原因而憋闷的红色。
“是因为早上——”
“不是。”
她打断了他，很快，快到像是怕他说出什么不该说的话。
雅人停了一下。
“那是什么？”
和纱没有回答。她低着头，看着笔记本上那个墨点。墨水已经干了，黑黑的，圆圆的，像一颗小小的痣。
“和纱。”
“……”
“你看着我。”
和纱没有动。
雅人等了几秒。然后他伸出手，把她的笔记本往旁边挪了一点。她的视线跟着笔记本移了一下，但还是没有看他。
“你在躲什么？”雅人问。
和纱的手指在膝盖上收紧了。
“没有躲。”
“那你为什么不看我？”
教室里安静了很久。窗外的风吹进来，把窗帘吹得微微飘动。阳光在琴键上跳了一下，又落回去。
和纱慢慢地抬起头。
她的脸是红的，整张脸都红了——从额头到下巴，从脸颊到脖子，在晚霞的照射里分不清是晚霞更红还是她的脸更红。
她看着雅人。不躲了。
雅人看着她的脸，忽然不知道该说什么了。
“你——”他说了一个字，就停了。
和纱的嘴唇动了一下。她想说什么，但没有说。她只是看着他，眼睛里有一种很复杂的光，有羞涩，有恼怒，有“你为什么要在这种时候问这种问题”的埋怨，还有某种她不愿意承认、但藏不住的东西。
雅人先移开了视线。
“……对不起，”他说，“我不该问。”
和纱没有说话。
她低下头，拿起笔，在笔记本上写了一个字。
雅人看了一眼。是“烦”。
他忍不住笑了一下。
“你笑什么？”和纱没有抬头。
“没笑。”
“我听到了。”
“那是叹气。”
“骗人。”
雅人没有反驳。他拿起资料，翻到下一页。
“继续。下一道题。”
和纱的笔停了一下。
补课又持续了半个小时。
和纱今天的状态和昨天不一样。具有明显的主动学习的意愿。尽管由于基础太差，即使雅人讲得足够通透，她还是会皱眉，会咬笔帽，会在做错的时候把答案用力划掉，但她仍然愿意坐在这里认认真真的把题做完。
雅人讲完最后一道题，把资料合上。
“今天就到这里。”
“嗯。”
和纱把笔记本收进书包，动作很慢。不是不想走，是在拖。
“和纱。”
“嗯。”
“你刚才——为什么不看我？”
和纱的手停了一下。
“你还问？”
“想知道。”
和纱沉默了一会儿。她把书包拉链拉上，放在旁边。然后她转过身，面对着雅人。她的脸已经不红了，但她的眼睛还是亮的。
“因为看了就走不了。”她说。
雅人看着她。
“什么？”
“看了就走不了。”和纱重复了一遍，声音很轻，“所以不看。”
教室里很安静。窗外的阳光已经变成了橘红色，照在两个人的身上，把校服染成了暖色。
雅人没有说话，他就这样沉默地盯着和纱，和纱也看着他，两个人就这么对视着，没有谁移开目光。
然后和纱先移开了视线，她站起来，拿起书包。
“走了。”
“嗯。”
她往门口走。走了三步，停下来。
“雅人。”
“嗯。”
“明天——还补课吗？”
“补。”
“什么时候？”
“午休。”
“好。”
她走了出去。门没有关。
雅人坐在椅子上，看着门口。
门缝里透进来的光越来越暗，走廊里传来脚步声，越来越远。
他低下头，看着琴键，白键黑键交错列队，排得整整齐齐。